《永生》67集戰力崩碎？長生巨頭變“菜雞”，觀眾吵翻

《永生》動畫67集更新后，觀眾徹底陷入兩極拉扯。作為承載長生秘境名場面的關鍵一集，本應是“長生巨頭登場，戰力天花板炸裂”的高光時刻，卻沒能守住觀眾的期待——一邊是鋪天蓋地的吐槽，直指戰力體系崩塌、打斗拉胯；另一邊是少數觀眾的辯護，認為劇情合理、制作已有進步。

熟悉《永生》的觀眾都清楚，原著作為經典修仙IP，清晰的境界梯度的是其核心魅力之一。按照設定，肉身、神通、長生三大秘境各分十重，每一層小境界的差距都堪稱云泥之別，其中長生四重宙光境的強者，已領悟時間法則、能操控洞天空間，按原著粉的說法，堪稱“滅星級”存在，與神通境修士有著天壤之別。但67集呈現的打斗，卻徹底打破了這份設定的嚴謹性，成為爭議的導火索。

最讓觀眾無法接受的，是跨境界對抗的離譜呈現。神通五重的方寒，僅憑玲瓏大羅天便困住長生四重的天蠶娘娘許久，甚至能與其僵持；金丹境的方清雪，在上品道器法相加持下，再加上珈藍與方寒的法力輔助，居然能擋住兩位長生四重高手的夾擊。

這在觀眾看來，簡直是離譜到家——要知道，兩者之間隔著近十個段位，放在其他修仙作品里，堪比“筑基修士硬剛元嬰”，違背了最基本的戰力邏輯。

有觀眾吐槽，按原著設定，方寒即便是掌握了玲瓏大羅天，也只是能用火云仙子的二十八種神通，消解天蠶娘娘的隨手一擊，靠的是信息差而非正面抗衡；方清雪三人即便聯手，面對長生四重也該是“抵擋一瞬間便被破招”，而非能正面僵持。更讓人費解的是天蠶娘娘的行為邏輯：作為搶奪黃泉圖的反派，明明有實力一巴掌拍死三人，卻遲遲不下手，反而放任他們糾纏，很難不讓人質疑“為了劇情強行降智”。

除了戰力邏輯的硬傷，戰斗表現的拉胯，更讓長生巨頭的逼格碎了一地。原著中長生秘境的強者，本該有毀天滅地的氣場，舉手投足間空間震顫、法則顯化，但67集的打斗卻顯得“軟綿綿”，沒有絲毫張力。有觀眾調侃，這集的打斗還不如之前華天都打魔帥那集有沖擊力，甚至與神通秘境的打斗別無二致——沒有呈現出長生境獨有的法則手段，只剩法相慢動作比劃，仿佛之前鋪墊的“長生巨頭”，只是徒有虛名。

更讓人遺憾的是，制作組似乎陷入了“舍本逐末”的誤區。不少觀眾承認，這集的畫面渲染有明顯提升，擺脫了之前的塑料質感，反派建模也頗具特色，就連天蠶娘娘的造型，也被部分觀眾評價“有點可愛”。但這些進步，終究沒能彌補核心問題：為了凸顯主角團，隨意捏造打斗邏輯，新增的“吞入腹中”“風白羽瓶子”等原創情節，不僅毫無美感，更徹底破壞了原著的戰力體系。有觀眾直言，“沒經費可以理解，場面差一點、特效少一點都能看，但忍受不了戰力亂崩——現在對抗長生四都沒壓迫感，后面主角升級還有什么意義？”

當然，爭議之中也有不同的聲音。有部分觀眾為制作組辯護，認為風白羽此次登場的只是分身，目的是戲耍主角團、給方寒練手，并非全力出手，而本體則躲在暗處看戲，下集便會登場“虐菜”，這幾個長生四重本身也并非頂尖強者。

還有觀眾表示，原著中方寒確實能用玲瓏大羅天與天蠶娘娘過招，動畫的改編雖有夸張，但并非完全脫離原著，再加上這一季前幾集大致貼合原著，已有明顯進步，值得肯定，甚至給出了“90分”的評價。

這場爭論的本質，其實是觀眾對《永生》的期待與現實的落差。作為一部以“戰力升級”為核心看點的修仙動畫，戰力體系的嚴謹性，是留住觀眾的關鍵——從第一季方清雪打不過天狼小真人的魔改爭議，到如今長生秘境的戰力崩壞，觀眾的吐槽，本質上是害怕這部曾經讓人期待的作品，消耗原著IP的底蘊，淪為“毫無邏輯的爽番”。

客觀來說，經費有限或許是制作組面臨的現實困境，畫面渲染的進步也值得肯定，但這并不能成為戰力亂崩的借口。修仙作品的魅力，從來不是“主角強行開掛”，而是“在嚴謹的境界體系中，一步步突破、逆風翻盤”。

長生四重與神通境的差距，本該是“云泥之別”，而非“菜雞互啄”；風白羽的“裝X時刻”，本該是法則碾壓的高光，而非分身戲耍的拖沓。

對于《永生》動畫而言，67集的爭議或許是一次提醒：制作升級固然重要，但守住核心設定、尊重戰力邏輯，才是長久之計。觀眾可以包容畫面的瑕疵、劇情的小幅改編，卻無法容忍核心設定的崩塌。

希望后續劇情能及時回調戰力，還原原著中各境界的特色手段，讓長生巨頭真正擁有“毀天滅地”的逼格，不辜負原著粉的情懷，也不浪費觀眾的期待——畢竟，一部好的修仙動畫，從來都不是“能動就行”，而是要讓每一次打斗、每一次升級，都有足夠的邏輯支撐與視覺沖擊力。