阿根廷妻子復(fù)仇記：“毒藥專家”出獄逆襲，專治負(fù)心漢！

這一次，我們將探討三個提案——實際上涵蓋了四本書。作為特別福利，我們還將介紹Infobae 2025年度重磅訪談合集，這些內(nèi)容均可免費獲取。

這幾本書分別是：克勞迪婭·皮涅伊羅的《屬于你》和《蒼蠅的時間》，這兩部小說是Netflix當(dāng)下熱播同名劇集的原著基礎(chǔ)；記者安娜·莫拉萊斯的《婚姻狀況：疲憊》，書中剖析了一種典型的時代病；以及里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領(lǐng)導(dǎo)力》，探討了如何駕馭當(dāng)下的局勢。

如今大熱的Netflix劇集原著系列

在撰寫《蒼蠅的時間》——即Netflix剛剛首映的同名劇集原著小說——之前，克勞迪婭·皮涅伊羅專門修習(xí)了一門課程，學(xué)習(xí)法醫(yī)如何利用昆蟲來推斷死者的死亡時間和地點。這重要嗎？非常重要。在《蒼蠅的時間》中，皮涅伊羅重啟了伊內(nèi)斯的故事。作為小說《屬于你》中那個曾被丈夫欺騙的妻子，這位曾經(jīng)有著大男子主義思維的女性如今已刑滿釋放，且判若兩人。

該劇上線沒幾天便躋身流媒體平臺觀看量前十。實際上，劇集巧妙融合了兩部小說的內(nèi)容：一部分講述了出獄后的伊內(nèi)斯，她與在獄中結(jié)識的朋友“獨臂女”一起從事消殺工作；另一部分則回溯了她入獄前的生活——那個逆來順受的妻子，不斷用自我定罪的話語來麻痹自己。

于是，伊內(nèi)斯成了一名消殺員，同時也是蒼蠅專家，精通從尸體腐爛和蒼蠅身上解讀信息的門道。這對偵探小說來說是個好設(shè)定嗎？別忘了，執(zhí)筆的是克勞迪婭·皮涅伊羅。在她筆下，萬物皆可入戲。

當(dāng)伊內(nèi)斯收到一位客戶奇怪的提議時，情節(jié)開始加速：對方愿意支付巨額美元，只為購買一種僅限專業(yè)人士持有的毒藥。客戶聲稱這是為了對付不忠的丈夫，但這聽起來疑點重重。這位客戶是否打算將伊內(nèi)斯卷入一場犯罪？針對誰的犯罪？這筆用來救急的錢，會不會反而毀了她的人生？

觀眾即便沒讀過原著也能看懂劇集，但閱讀原著能讓人領(lǐng)略更多細(xì)節(jié)。同樣，閱讀《蒼蠅的時間》不一定非讀《屬于你》不可，但《屬于你》——這部皮涅伊羅在成名通過前創(chuàng)作的作品——包含了大量這位作家最擅長的敏銳觀察：伊內(nèi)斯用來自我合理化一切的內(nèi)心獨白，以及她因為過度關(guān)注“他對她做了什么”而陷入盲目，甚至對女兒正經(jīng)歷的重大變故視而不見。危機就在眼前，她卻蒙上了雙眼。

“我對那種‘女性主義話語的疲勞感’心存憂慮，即那種‘讓我們翻篇去討論其他重要議題’的想法，”2022年《蒼蠅的時間》出版時，皮涅伊羅曾這樣表示。

此刻正是重讀這兩本書的絕佳時機。因為皮涅伊羅所察覺的那種“疲勞感”不僅延續(xù)至今，甚至愈演愈烈。而且，有一個核心問題永遠(yuǎn)不會過時：任何人都具備殺人的能力嗎？我，我有嗎？

疲憊，一種時代病

“我們厭倦了這種疲憊感，”《Vogue》美容總監(jiān)安娜·莫拉萊斯在其新書《婚姻狀況：疲憊》中開宗明義，為全書定下了基調(diào)。她在書中揭示了困擾成千上萬職業(yè)女性的慢性疲勞問題。

“這是一份女性承攬的‘必須做’清單，因為據(jù)說我們在社會中的角色已經(jīng)改變了。這份清單——無意悲觀——隨著歲月的流逝不僅沒有縮減，反而在不斷加長。如果說二十歲時我只是覺得‘一天的時間不夠用’——這句老生常談竟如此真切——那么到了四十三歲，我在很多日子里醒來的念頭就是盼著上床睡覺的時間，這還是在心態(tài)樂觀的時候。若遇上糟糕的早晨，我甚至?xí)苯优瓮诵荩彼龑懙馈?/p>

莫拉萊斯認(rèn)為，這種枯竭有著深刻的根源，遠(yuǎn)超生理范疇。“這種剝奪我們清晰思維的無聲枯竭并非憑空而來。它出現(xiàn)在充滿決策、不斷選擇、應(yīng)對突發(fā)事件以及永不妥協(xié)的自我要求之后，”她主張。這本書是對理解、命名并最終學(xué)會放下這種疲憊的一種回應(yīng)：“不，我們不能搞定一切。我們也不想搞定一切。”

里卡多·洛倫澤蒂的《混亂中的領(lǐng)導(dǎo)力》

該書分為兩個部分：第一部分題為“他們與我們”，描述了環(huán)境、政治、社會和技術(shù)等多重危機，這些危機引發(fā)了幻滅感、不平等和孤立。書中探討了人工智能、失業(yè)、環(huán)境崩潰和全球沖突等議題，揭示了權(quán)力集中化以及領(lǐng)導(dǎo)者與公民之間的距離如何加劇了不信任感。第二部分“邁向反思性民主”，則探索了可能的應(yīng)對之策，提出只有制度創(chuàng)新和對新型合作形式的開放，才能重建社會契約。

洛倫澤蒂堅持認(rèn)為，尋找敵人或?qū)?quán)威通過委托交給威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人，并不能解決結(jié)構(gòu)性問題：“將模式的挫敗歸咎于某個對手、競爭者或特定的敵人，是對問題成因的錯誤識別和描述，因為這并非某個領(lǐng)導(dǎo)人或政黨的失敗，而是一個周期的終結(jié)。”他提議超越對抗邏輯，思考如何將人類尊嚴(yán)重新置于辯論中心的轉(zhuǎn)型變革。

帕特里夏·科列斯尼科夫