你以為“日本大家族”靠勤奮、管理、技術(shù)起家?起家靠的不是產(chǎn)業(yè)升級(jí),是把戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民和地下經(jīng)濟(jì)擰成一股繩。
更關(guān)鍵的是,養(yǎng)蝦町不是孤案。它是一種模式。把人的尊嚴(yán)當(dāng)原料,把跨境網(wǎng)絡(luò)當(dāng)渠道,把權(quán)力真空當(dāng)保護(hù)傘,就是把黑生意做成“家族企業(yè)”。
![]()
我們不需要跟著細(xì)節(jié)情緒化,我們要抓住三點(diǎn)。它們?nèi)绾纹鸨P、如何洗白、如何延續(xù)。
第一段起盤,靠的是殖民地的“無成本暴力”。
源頭釘在1900年前后,當(dāng)時(shí)日本在臺(tái)灣推進(jìn)所謂“開拓計(jì)劃”,在殖民結(jié)構(gòu)里,暴力有了制度背書。資源、人口、女性、土地,都可以被當(dāng)成可支配對(duì)象。
有漢奸改姓并被裹挾進(jìn)家族體系,殖民者需要本地代理人,本地投機(jī)者需要暴力保護(hù)。
于是,一條家族鏈條就有了第一桶血腥資本。
![]()
第二段擴(kuò)張,靠的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“灰色協(xié)作”。
1935年前后與1936年前后,地點(diǎn)轉(zhuǎn)向東北,新京、吉林等。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn),社會(huì)秩序被撕開口子,地下勢(shì)力最容易做大。
誰掌握武裝與權(quán)力,誰就能定義“合法”與“邪門”。
從經(jīng)濟(jì)角度看,這就是在做“地盤清場(chǎng)”。從政治角度看,這是侵略體系下的基層治理。對(duì)普通人而言,就是災(zāi)難。
![]()
第三段變現(xiàn),靠的是跨境轉(zhuǎn)移與黑產(chǎn)聯(lián)營。
1937年侵略擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)開始?jí)赫诠ぃ毡緸榱恕昂禎潮J铡保沿?cái)富轉(zhuǎn)移到美國,戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪不是為了當(dāng)下享受,而是為了把風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖到海外,把資產(chǎn)放進(jìn)更安全的體系。
這就是地下經(jīng)濟(jì)的金融邏輯。把不義之財(cái)換成硬通貨,再換成可藏匿、可流通、可洗白的資產(chǎn)。
產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)了,戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪是上游,灰產(chǎn)服務(wù)業(yè)是中游,跨境資產(chǎn)是下游。
![]()
第四段續(xù)命,靠的是美國占領(lǐng)期的“新保護(hù)傘”。
美國軍官與另一支“捕魚町”勢(shì)力產(chǎn)生關(guān)聯(lián),繼而讓兩股惡勢(shì)力形成合作關(guān)系。
二戰(zhàn)后的日本并沒有徹底清算地下網(wǎng)絡(luò),反而在占領(lǐng)秩序、情報(bào)需求、社會(huì)混亂中形成新的灰色空間。
對(duì)地下勢(shì)力來說,最理想的環(huán)境不是強(qiáng)政府,而是秩序重建期。法律在寫,執(zhí)法在磨合,黑白邊界最模糊。這個(gè)窗口期,最容易完成“組織化”和“資本化”。
![]()
第五段轉(zhuǎn)型,靠的是“從暴力到生意”的升級(jí)。
1955年左右的敲詐事件,傳統(tǒng)暴力斂財(cái)?shù)倪呺H收益會(huì)下降,于是黑產(chǎn)會(huì)轉(zhuǎn)向更高利潤、更高隱蔽性的賽道。
毒品、色情、賭場(chǎng)、敲詐,這些在任何國家都是地下經(jīng)濟(jì)的四大支柱。日本也不例外。區(qū)別在于,某些家族化組織更擅長(zhǎng)把它企業(yè)化、跨境化、代際傳承化。
![]()
從中國視角有三點(diǎn)判斷。
第一,歷史敘事不能只停在情緒層面。
很多所謂“日本奇跡”“日本秩序”,背后也有不那么光彩的一面。記住不是為了仇恨,是為了不被包裝敘事帶跑。
第二,跨境黑產(chǎn)與資本外逃,本質(zhì)是同一套邏輯。
把掠奪來的財(cái)富變成海外資產(chǎn),這套玩法今天仍然存在,只是形式更金融化、更科技化。對(duì)我們而言,反洗錢、跨境資金流監(jiān)管、灰產(chǎn)打擊,永遠(yuǎn)不能松。
![]()
第三,真正的安全感來自制度與發(fā)展,不來自幻想別人會(huì)“自我凈化”。
日本社會(huì)也在治理黑幫,但地下經(jīng)濟(jì)的彈性很強(qiáng)。我們要做的是把自己的制度籠子扎緊,把產(chǎn)業(yè)升級(jí)做實(shí),把普通人的上升通道做寬。
只要正道賺錢更容易,黑道就沒土壤。
![]()
總結(jié)
所謂“養(yǎng)蝦町”,聽起來像個(gè)產(chǎn)業(yè)故事。它更像一面鏡子。照見的是殖民時(shí)代的暴力紅利,照見的是戰(zhàn)后秩序的灰色縫隙,照見的是資本如何為罪惡續(xù)命。
我們看清它,不是為了獵奇。是為了明白一件事。世界從來不是童話,繁華背后常有賬本。我們要做的,是讓中國的賬本寫在陽光下。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.