我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：上觀新聞）

2026年農(nóng)歷丙午，天干地支雙火疊加，便有了“紅馬年”“赤馬年”之稱。

理所當(dāng)然地，“赤馬”讓我想起了赤兔馬。

實(shí)不相瞞，我是長(zhǎng)篇章回體歷史小說《三國(guó)演義》和由中國(guó)電視劇制作中心、中國(guó)中央電視臺(tái)制作的電視劇《三國(guó)演義》的“粉絲”、鐵桿“三國(guó)粉”。幾年前關(guān)羽的扮演者陸樹銘和張飛的扮演者李靖飛相繼離世、前不久小喬的扮演者何晴玉殞香消，都著實(shí)讓我難過了一陣子。三國(guó)風(fēng)云之間，一舉一動(dòng)，一笑一顰，無不形神俱肖，盡善盡美，簡(jiǎn)直就像從兒時(shí)看的小人書上、從腦海中走下來的。非演也，乃其人也！

愛屋及烏。因喜歡關(guān)羽喜歡上了關(guān)羽的赤兔馬。人借馬力，馬助人力，人馬合一。《三國(guó)演義》中寫關(guān)羽斬顏良：“顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來，方欲問時(shí)，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前，顏良措手不及，被云長(zhǎng)手起一刀，刺于馬下。忽地下馬，割了顏良首級(jí)，拴于馬項(xiàng)之下，飛身上馬，提刀出陣，如入無人之境。”（《三國(guó)志》則為：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬圍。”）寫誅文丑：“關(guān)公馬快，趕上文丑，腦后一刀，將文丑斬下馬來。”簡(jiǎn)短描述中，“馬”出現(xiàn)了七次。七次中五次是赤兔馬，五次中二次謂馬快：“赤兔馬快”“關(guān)公馬快”——兵貴神速，“快”即勝。赤兔馬不僅快，而且重義。“關(guān)公既歿，坐下赤兔馬被馬忠所獲，獻(xiàn)與孫權(quán)。權(quán)即賜馬忠騎坐。其馬數(shù)日不食草料而死。”想必赤兔馬暗自思忖：馬忠害我主公（“關(guān)公翻身落馬，被潘璋部將馬忠所獲。”），仇人也，豈能在其胯下受辱！毅然絕食而死。快也，勇也，義也，忠也，是以千古留名。后人有詩贊曰：“火紅長(zhǎng)驅(qū)昂首鳴，渡水登山如履平。疆場(chǎng)千里日馳騁，力助關(guān)羽揚(yáng)英名。”

無獨(dú)有偶，九百年后的梁山泊好漢關(guān)勝，也騎赤兔馬，也提青龍偃月刀，且和關(guān)羽同為河?xùn)|解良（山西運(yùn)城）人——《水滸傳》說他是關(guān)羽后人，不過無實(shí)據(jù)可查。但有一點(diǎn)實(shí)有其據(jù)，那便是關(guān)羽的影響，關(guān)勝不外乎其影響的文學(xué)化身。

再說一位關(guān)姓好漢，是不是關(guān)羽后人無從查考，但確乎姓關(guān)；騎的是不是赤兔馬也無從得知，但確實(shí)騎馬；揮舞的是不是青龍偃月刀也無從見證，但的確揮刀。是的，姓關(guān)，關(guān)俊和，我的姑父。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中投身四野，騎兵，在連天烽火中一路躍馬橫刀，呼嘯沖殺，從東北沖到海南島。最后在騎兵連長(zhǎng)任上退伍，組織要給他安排工作，他說自己沒文化，不給組織添麻煩，主動(dòng)申請(qǐng)回東北鄉(xiāng)下老家務(wù)農(nóng)。隨他回鄉(xiāng)的我姑姑身體不好，加上孩子多，他們的日子過得緊緊巴巴。我見過姑父一身戎裝的照片，英姿勃勃，威風(fēng)凜凜，和刀劈華雄酒未寒的關(guān)云長(zhǎng)都有得一比。而后來見到務(wù)農(nóng)多年的他本人，真?zhèn)€判若兩人。最明顯的特征是羅圈腿——騎馬把腿騎彎了，不騎馬了雙腿也呈騎馬時(shí)的形狀。姑父說夜里行軍、睡覺都在馬背上。戎馬半生！

記得大約是1976年夏，我畢業(yè)后工作第一年從廣州回東北探親，去姑父家拜訪。那天，剛下過雨，他家屋里屋外全是泥，幾乎無處落腳。第二天我走時(shí)，姑父趕毛驢車把我送去20里外的公共汽車站。趕毛驢車的他，躍馬橫刀的他——那是同一個(gè)姑父嗎？到站后，我在小鎮(zhèn)供銷社給他買了兩件針織半袖衫。他當(dāng)即把穿出窟窿的背心脫下?lián)Q了，看得我有些心酸，不由得扭過頭去……就是如此窮困潦倒的姑父，幾年后，斷然把二兒子送上老山前線參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)……

說回馬。我也和馬打過交道。上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我和弟弟從縣城步行三四十里去一個(gè)村子看外婆。要回家那天，外婆天沒亮就把我和弟弟叫醒，讓我們搭坐村里去縣城拉貨的馬車。路上要過一條名叫飲馬河的河，橋被大水沖跑了，馬拉著車直接下河蹚水（東北話叫“蹚哨”）。河水很深，車到河中間的時(shí)候，水沒過車板、沒過膝頭，眼看就要淹到我和弟弟的胸口了，嚇得我倆緊緊抱在一起。就在這當(dāng)口，拉車的四匹馬忽然齊聲長(zhǎng)嘶，伸長(zhǎng)脖子一躍而上，把車?yán)虾影丁ｑR渾身是水——不知是汗水還是河水——全無驚慌的樣子，仍顯得那么乖順。我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來！

最后講一個(gè)蒙古族畫家、作家席慕蓉轉(zhuǎn)述的馬的故事：馬也有鄉(xiāng)愁。那是2014年席慕蓉去內(nèi)蒙古博物館演講時(shí)，一位教授講給她聽的。

1972年，越南。一位去越南開會(huì)的內(nèi)蒙古畫家同許多與會(huì)藝術(shù)家在海邊一片草地上聊天。正聊著，畫家發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有匹馬一邊吃草一邊不時(shí)抬頭望他。忽然，那匹馬徑直朝畫家急急走來。畫家仔細(xì)打量馬。一匹白馬。雖然身上很臟，但畫家還是認(rèn)出那是一匹蒙古馬。大家想攔住它，不讓它靠近畫家。奇怪的是，馬盡管骨瘦如柴，然而力氣大得不得了，不顧一切地來到畫家身旁。西裝革履的內(nèi)蒙古畫家激動(dòng)萬分，摟住這匹又是眼淚又是鼻涕的蒙古馬，摸它的頭，拍它的脖子，連聲說：“你怎么認(rèn)出我來的？你怎么認(rèn)出我來的？”

顯然，這位內(nèi)蒙古畫家喚起了這匹馬的久遠(yuǎn)記憶——馬知道畫家來自它的故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古草原，親近之余，熱切希望畫家把它帶回故鄉(xiāng)。可惜，畫家當(dāng)時(shí)沒有能力滿足馬跟他回鄉(xiāng)的愿望，只能淚流滿面地久久摸它、拍它。后來畫家在回憶錄中用很大的篇幅表達(dá)了自己對(duì)這匹蒙古馬的愧疚之情，把這匹蒙古馬的鄉(xiāng)愁講給了自己的同胞。

馬也有鄉(xiāng)愁，馬的鄉(xiāng)愁！

而今，退出戰(zhàn)場(chǎng)、退出人們?nèi)粘Ｉ畹鸟R，成了我們的鄉(xiāng)愁——關(guān)羽的赤兔馬、四野騎兵的馬、蹚水拉車的馬、席慕蓉轉(zhuǎn)述的蒙古馬……永遠(yuǎn)的馬！

原標(biāo)題：《我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來 | 林少華》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：林少華