我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來

2026年農歷丙午，天干地支雙火疊加，便有了“紅馬年”“赤馬年”之稱。

理所當然地，“赤馬”讓我想起了赤兔馬。

實不相瞞，我是長篇章回體歷史小說《三國演義》和由中國電視劇制作中心、中國中央電視臺制作的電視劇《三國演義》的“粉絲”、鐵桿“三國粉”。幾年前關羽的扮演者陸樹銘和張飛的扮演者李靖飛相繼離世、前不久小喬的扮演者何晴玉殞香消，都著實讓我難過了一陣子。三國風云之間，一舉一動，一笑一顰，無不形神俱肖，盡善盡美，簡直就像從兒時看的小人書上、從腦海中走下來的。非演也，乃其人也！

愛屋及烏。因喜歡關羽喜歡上了關羽的赤兔馬。人借馬力，馬助人力，人馬合一。《三國演義》中寫關羽斬顏良：“顏良正在麾蓋下，見關公沖來，方欲問時，關公赤兔馬快，早已跑到面前，顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下。忽地下馬，割了顏良首級，拴于馬項之下，飛身上馬，提刀出陣，如入無人之境。”（《三國志》則為：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。”）寫誅文丑：“關公馬快，趕上文丑，腦后一刀，將文丑斬下馬來。”簡短描述中，“馬”出現(xiàn)了七次。七次中五次是赤兔馬，五次中二次謂馬快：“赤兔馬快”“關公馬快”——兵貴神速，“快”即勝。赤兔馬不僅快，而且重義。“關公既歿，坐下赤兔馬被馬忠所獲，獻與孫權。權即賜馬忠騎坐。其馬數(shù)日不食草料而死。”想必赤兔馬暗自思忖：馬忠害我主公（“關公翻身落馬，被潘璋部將馬忠所獲。”），仇人也，豈能在其胯下受辱！毅然絕食而死。快也，勇也，義也，忠也，是以千古留名。后人有詩贊曰：“火紅長驅昂首鳴，渡水登山如履平。疆場千里日馳騁，力助關羽揚英名。”

無獨有偶，九百年后的梁山泊好漢關勝，也騎赤兔馬，也提青龍偃月刀，且和關羽同為河東解良（山西運城）人——《水滸傳》說他是關羽后人，不過無實據(jù)可查。但有一點實有其據(jù)，那便是關羽的影響，關勝不外乎其影響的文學化身。

再說一位關姓好漢，是不是關羽后人無從查考，但確乎姓關；騎的是不是赤兔馬也無從得知，但確實騎馬；揮舞的是不是青龍偃月刀也無從見證，但的確揮刀。是的，姓關，關俊和，我的姑父。解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中投身四野，騎兵，在連天烽火中一路躍馬橫刀，呼嘯沖殺，從東北沖到海南島。最后在騎兵連長任上退伍，組織要給他安排工作，他說自己沒文化，不給組織添麻煩，主動申請回東北鄉(xiāng)下老家務農。隨他回鄉(xiāng)的我姑姑身體不好，加上孩子多，他們的日子過得緊緊巴巴。我見過姑父一身戎裝的照片，英姿勃勃，威風凜凜，和刀劈華雄酒未寒的關云長都有得一比。而后來見到務農多年的他本人，真?zhèn)€判若兩人。最明顯的特征是羅圈腿——騎馬把腿騎彎了，不騎馬了雙腿也呈騎馬時的形狀。姑父說夜里行軍、睡覺都在馬背上。戎馬半生！

記得大約是1976年夏，我畢業(yè)后工作第一年從廣州回東北探親，去姑父家拜訪。那天，剛下過雨，他家屋里屋外全是泥，幾乎無處落腳。第二天我走時，姑父趕毛驢車把我送去20里外的公共汽車站。趕毛驢車的他，躍馬橫刀的他——那是同一個姑父嗎？到站后，我在小鎮(zhèn)供銷社給他買了兩件針織半袖衫。他當即把穿出窟窿的背心脫下?lián)Q了，看得我有些心酸，不由得扭過頭去……就是如此窮困潦倒的姑父，幾年后，斷然把二兒子送上老山前線參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)……

說回馬。我也和馬打過交道。上小學三四年級的時候，我和弟弟從縣城步行三四十里去一個村子看外婆。要回家那天，外婆天沒亮就把我和弟弟叫醒，讓我們搭坐村里去縣城拉貨的馬車。路上要過一條名叫飲馬河的河，橋被大水沖跑了，馬拉著車直接下河蹚水（東北話叫“蹚哨”）。河水很深，車到河中間的時候，水沒過車板、沒過膝頭，眼看就要淹到我和弟弟的胸口了，嚇得我倆緊緊抱在一起。就在這當口，拉車的四匹馬忽然齊聲長嘶，伸長脖子一躍而上，把車拉上河岸。馬渾身是水——不知是汗水還是河水——全無驚慌的樣子，仍顯得那么乖順。我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來！

最后講一個蒙古族畫家、作家席慕蓉轉述的馬的故事：馬也有鄉(xiāng)愁。那是2014年席慕蓉去內蒙古博物館演講時，一位教授講給她聽的。

1972年，越南。一位去越南開會的內蒙古畫家同許多與會藝術家在海邊一片草地上聊天。正聊著，畫家發(fā)現(xiàn)遠處有匹馬一邊吃草一邊不時抬頭望他。忽然，那匹馬徑直朝畫家急急走來。畫家仔細打量馬。一匹白馬。雖然身上很臟，但畫家還是認出那是一匹蒙古馬。大家想攔住它，不讓它靠近畫家。奇怪的是，馬盡管骨瘦如柴，然而力氣大得不得了，不顧一切地來到畫家身旁。西裝革履的內蒙古畫家激動萬分，摟住這匹又是眼淚又是鼻涕的蒙古馬，摸它的頭，拍它的脖子，連聲說：“你怎么認出我來的？你怎么認出我來的？”

顯然，這位內蒙古畫家喚起了這匹馬的久遠記憶——馬知道畫家來自它的故鄉(xiāng)內蒙古草原，親近之余，熱切希望畫家把它帶回故鄉(xiāng)。可惜，畫家當時沒有能力滿足馬跟他回鄉(xiāng)的愿望，只能淚流滿面地久久摸它、拍它。后來畫家在回憶錄中用很大的篇幅表達了自己對這匹蒙古馬的愧疚之情，把這匹蒙古馬的鄉(xiāng)愁講給了自己的同胞。

馬也有鄉(xiāng)愁，馬的鄉(xiāng)愁！

而今，退出戰(zhàn)場、退出人們日常生活的馬，成了我們的鄉(xiāng)愁——關羽的赤兔馬、四野騎兵的馬、蹚水拉車的馬、席慕蓉轉述的蒙古馬……永遠的馬！

原標題：《我和弟弟不知多么感謝馬，是馬把我們救出水來 | 林少華》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：上觀題圖

來源：作者：林少華