上海門店全關，總部人去樓空，又一知名老牌倒下

紅燒蹄髈還在冒熱氣，灶卻先涼了。2026年1月，小南國把香港8家店打包賣了10萬美元——還不夠上海一套老破小首付。緊接著2月，全國門店關燈，王慧敏37年的本幫夢一夜散場。負債250%，賬上現金只剩過年紅包錢，銀行交叉違約像多米諾骨牌，推得比服務員收盤子還快。到底誰把這只“滬上老母雞”燉成了空骨架？

我2008年第一次去虹梅路總店，電梯門一開，穿旗袍的姐姐領我進包房，水晶吊燈晃得眼花，菜單像一本房產證。那頓吃掉我爸半月工資，可我仍記得蹄髈入口即化的油香。后來它上市了，我朋友圈有人曬股票，說“吃出來的價值投資”。再聽見消息，就是今年1月——10萬美元賣身，股價跌到0.02港幣，像大促剩的最后一包冷鮮肉。

王慧敏當年敢砸1億買樓，是因為餐飲錢太好賺。2000年前后，高端宴請等于印鈔機，60間包房翻臺3次，酒水毛利80%，現金流嘩嘩的。他拿這個去銀行抵押，再開新店，再買樓，滾雪球滾成港股代碼03666。杠桿撬得爽，可疫情一來，宴請沒了，包房空了，現金流斷得比剪刀還干脆。2025年中報，賬面資產60億，負債150億，資不抵債的味兒，比隔夜泡發的海參還沖。

更狠的是，他把餐飲當成地產做。虹梅路那棟樓，2015年估值15億，2024年跌到7億，銀行立刻要求追加抵押。他只好把門店食材、冷鏈倉庫、甚至鍋碗瓢盆都押進去。10萬美元賣香港資產，其實是觸發條款后“割肉補洞”，結果越補越大。員工說，去年11月供應商就堵門，大閘蟹斷貨，改用江蘇小規格，客人投訴“縮水”，服務員只能賠笑：經典味道不變。

我拉了個前店長群，他們發后臺截圖：2024年人均客單價從380跌到220，還含茶位費。最離譜的是，總部要求“翻臺率不夠就賣預付卡”，一張2萬，送5%折扣。財務當場拆東墻：卡金先進賬，貨沒出，負債欄又多一筆。大家笑：這哪是賣飯，是賣借條。后來卡還沒用完，燈就滅了，消費者群里天天有人喊“退錢”，像另一場團購雪崩。

王慧敏最后一次內部講話錄音我聽過，背景音呼呼像風口。他說“品牌37年，不會輕易倒”。底下區域經理小聲嘀咕：工資已拖兩個月。那天散會，行政把辦公室綠植全搬下樓，說是“減少損耗”。細節比報表真實，就像鍋底那層老油，厚不厚，一刮就現形。

餐飲本來靠三張桌現金流養一張桌擴張，他反著來：拿一張桌抵押的錢，去蓋十張桌的樓。行情好，樓升值，故事好聽；行情差，樓貶值，鍋就砸了。更慘的是，他把“本幫味”做成標準化醬料包，中央廚房+冷鏈，想降本增效。結果老客人一句“不是原來那口”，轉身就走。口味一旦沒靈魂，再亮的吊燈也照不回人頭。

小南國不是被對手打敗，是被自己資產負債表壓垮。它用地產思維吃光了餐飲的現金流，又用金融杠桿賭消費升級永遠漲。當高端宴請、商務招待、旅游團餐三線全崩，只剩一摞抵押合同，連紅燒蹄髈都救不了。10萬美元，連那口老鹵鍋的銅把手都買不回，卻寫完了上海本幫菜最昂貴的句號。

別光唏噓，看看手里剛辦的餐廳會員卡、健身年卡、早教包，哪一筆不是先給未來買單？企業用明天賭今天，咱用今天賭明天，杠桿游戲從沒停。小南國燈滅那一刻，上海夜里照舊堵車，只是有人少收了一份年夜飯訂金。鍋可以空，人總要吃下一頓，但記得：味道再香，也抵不過賬上沒錢。