哥倫比亞國寶作家血淚之作：以血案為鏡，剖解人性雙重深淵

各位讀者好！本次深度書評聚焦哥倫比亞作家馬里奧·門多薩的長篇小說《薩塔納斯》。該作以虛構(gòu)筆法還原了波澤托大屠殺的慘案。

在新書速遞環(huán)節(jié)，我們?yōu)槟扑]暢銷書作家琳恩·佩因特的新作《冰上情緣》，以及哲學(xué)家弗雷德里克·勒努瓦的《馬可·奧勒留與斯多葛主義》。后者深入淺出地剖析了這位以《沉思錄》聞名于世的羅馬皇帝的哲學(xué)思想。

祝閱讀愉快！

《薩塔納斯》，馬里奧·門多薩著。

波澤托餐廳曾是哥倫比亞波哥大最頂級的食府之一。1986年12月4日，一個周四的夜晚，服務(wù)員并未察覺異樣：那位西裝革履的食客在用完一份意式肉醬面后，又喝下了第四杯伏特加。隨后，他拔出手槍，當(dāng)場射殺了包括員工和顧客在內(nèi)的13人，另有7人送醫(yī)后不治身亡。

兇手是52歲的坎波·埃利亞斯·德爾加多。就在那個下午，他已經(jīng)殺害了包括親生母親在內(nèi)的9人，并用酒精和報紙焚尸。他甚至通過觸發(fā)火災(zāi)報警器，將鄰居誘騙至走廊處決。

德爾加多最終開槍自殺。而在案發(fā)當(dāng)天與他交談過的人中，就有他的大學(xué)同學(xué)、作家馬里奧·門多薩。這段交情曾一度成為門多薩的沉重負擔(dān)——他不僅被貼上“殺人犯之友”的標(biāo)簽，更深陷愧疚：如果自己當(dāng)時更警覺些，是否能阻止這場悲劇？

直到2002年，門多薩通過出版小說《薩塔納斯》才完成了自我救贖。這部作品從德爾加多及其受害者的多重視角，還原了那場波澤托大屠殺。

“我之所以遲遲動筆，是因為我曾無法完全理解德爾加多。直到1999年美國科倫拜校園槍擊案發(fā)生后，精神病學(xué)家開始討論一種新型罪犯——連環(huán)殺手，我才鼓起勇氣創(chuàng)作了這部小說，它對我而言是一場心理宣泄，”門多薩表示。他借此創(chuàng)作了一部探討日常生活中陰暗“惡念”的作品。

故事圍繞三個角色展開：出身貧寒、誘騙并搶劫高管的年輕女子瑪麗亞；被莫名力量折磨的畫家安德烈斯；以及處理惡魔附身案件的神父埃內(nèi)斯托。三人原本素不相識，卻在克服各自生活困境后的同一晚前往波澤托餐廳就餐。

這部小說的卓越之處在于，它沒有陷入只描寫屠殺場面的誘惑（案件情節(jié)占比不足一半），而是試圖解釋法國哲學(xué)家、社會學(xué)家讓·鮑德里亞所定義的“超政治暴力”。

這種暴力并非正面的攻擊或直接的壓迫，而是一種更微妙、隱形的、由系統(tǒng)內(nèi)部自發(fā)產(chǎn)生的異化。門多薩評論道：“這幾乎是一個物理問題，當(dāng)系統(tǒng)達到熵增和飽和的臨界點，便會產(chǎn)生混亂法則。”

這正是精神病學(xué)中所說的“阿摩克綜合征”，即一種突發(fā)性的、不可控的狂怒狀態(tài)，表現(xiàn)為對人或物的無差別暴力襲擊。門多薩觀察到：“這是社會實踐并助長一系列城市‘微欺凌’的結(jié)果，這些壓力最終將個體推向憤怒的爆發(fā)點。”

《薩塔納斯》中的角色展示了這種破壞性的連鎖反應(yīng)，尤其是德爾加多。盡管他舉止儒雅、學(xué)識淵博，甚至渴望成為藝術(shù)家，但在多年遭受社會霸凌、鄙夷和冷落后，他內(nèi)心的殺戮本能最終失控。

在此背景下，波哥大這座城市本身也成為了主角。在作家看來，這是一座處于熵增狀態(tài)的無序之城：貧民窟與奢華地段交錯，黑手黨橫行。門多薩認為：“在我們的時代，范式已經(jīng)倒置，烏托邦不復(fù)存在，取而代之的是廢土般的反烏托邦。我們正滑向戰(zhàn)爭和氣候災(zāi)難。而在波哥大，這種山地氣候、根深蒂固的悲哀以及居民無法抑制的憂郁，讓情況變得更加糟糕。”

《薩塔納斯》（已被改編為在線流媒體影片）并未呈現(xiàn)一場勢均力敵的善惡較量。書中那種“善無法戰(zhàn)勝惡”的宿命感，引發(fā)了對世界和人性的深層幻滅。由于該作改編自真實血案，這種幻滅感顯得愈發(fā)苦澀：上帝或許曾經(jīng)存在，但他在幾個世紀(jì)前就已經(jīng)輸給了撒旦。