新春走基層·見(jiàn)喜｜一條新路，慰鄉(xiāng)愁?

【編者按】

抬頭見(jiàn)喜。

春節(jié)是中國(guó)人一年一度的新春佳節(jié)，也是難得團(tuán)圓的時(shí)光。在故鄉(xiāng)、在異鄉(xiāng)、在路上，澎湃新聞?dòng)浾咝麓鹤呋鶎舆^(guò)程中看到了一些小變化、小驚喜，也有了更多的感悟。這些感悟輯成了《見(jiàn)喜》專(zhuān)題。

我已多年未回故鄉(xiāng)——四川平昌縣響灘鎮(zhèn)過(guò)年。每逢春節(jié)，思鄉(xiāng)心切，只能在微信群和朋友圈里近乎瘋狂地翻看家鄉(xiāng)風(fēng)物，尋找記憶的共鳴。

春節(jié)前，一位定居外地的小學(xué)同學(xué)開(kāi)車(chē)回響灘鎮(zhèn)。他發(fā)在朋友圈的幾張照片吸引了我——街道兩旁建筑依舊，腳下的路卻變了：坑洼的水泥路成了墨黑色的瀝青路。

同學(xué)說(shuō)，他進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)天已擦黑，眼前景象讓他眼前一亮，特意放慢車(chē)速。“有些不敢相信。”電動(dòng)車(chē)開(kāi)上去平穩(wěn)和安靜，他忍不住用手機(jī)拍了幾張。

這條路我曾走過(guò)無(wú)數(shù)遍，曾經(jīng)有很多坑坑洼洼。如今，它們消失了。

為何一條在大城市普通的瀝青路，能給許多歸鄉(xiāng)人如此高的情緒價(jià)值？

響灘鎮(zhèn)鋪設(shè)瀝青路時(shí)，引來(lái)當(dāng)?shù)厝罕妵^。本文除署名外均為響灘鎮(zhèn)人民政府 供圖

小鎮(zhèn)的變化

十多年前，我從北京或廈門(mén)回家過(guò)年，總要提前做心理建設(shè)。路太遠(yuǎn)，最磨人的是從達(dá)州到鎮(zhèn)上那段泥濘公路，仿佛把歸途拉得無(wú)限長(zhǎng)。

乘飛機(jī)、轉(zhuǎn)火車(chē)、換大巴，一路顛簸。車(chē)輪滾進(jìn)深淺不一的坑洼，車(chē)身猛斜，泥漿飛濺上車(chē)門(mén)，綻開(kāi)土黃的花。

三個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)響灘鎮(zhèn)，街上依舊泥濘坑洼。行李不能拖，只能深一腳淺一腳地提。鞋底越走越重，每次拔腳都帶著泥水的嘆息。

那時(shí)，城市與故鄉(xiāng)的差距，首在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。那是一條尚未被現(xiàn)代文明填平的“溝壑”。

如今，瀝青路鋪好了，小鎮(zhèn)氣氛也隨之不同。

我同學(xué)第二天特意在鎮(zhèn)上走了一圈。沿街店鋪還是老樣子，但早餐店門(mén)口坐滿(mǎn)了從外地回來(lái)的人。他們的話(huà)題，總離不開(kāi)這條路。

從廣東歸鄉(xiāng)的熊某說(shuō)：“今年回來(lái)發(fā)現(xiàn)路修好了，開(kāi)車(chē)舒服多了。”

“這條路就在我家門(mén)口，修路還比較人性化，可以一邊修一邊走，對(duì)我們出行基本沒(méi)有太大的影響。”響灘鎮(zhèn)居民李玉明說(shuō)，路修好了以后更寬敞平整、也更干凈，大家出行也更舒心。

沿街商鋪一位陳老板也告訴我，路是臘月開(kāi)始修的。“施工隊(duì)天天加班，說(shuō)一定要在春節(jié)前弄好。”鋪路那幾天，滿(mǎn)街瀝青味，卻無(wú)人抱怨。很多人站在路邊圍觀。

“以前這條路坑洼多，去年夏天下雨，車(chē)一過(guò)就濺人一身泥，群眾意見(jiàn)很大。”響灘鎮(zhèn)黨委書(shū)記譚東平說(shuō)，“我們?yōu)榇讼蛏霞?jí)爭(zhēng)取資金，一定要把路鋪好。”施工隊(duì)爭(zhēng)分奪秒，趕在春節(jié)前完工。

“希望大家在外面走好路，回家也不走爛路。”譚東平說(shuō)。

四川省平昌縣響灘鎮(zhèn)俯瞰圖。

歸鄉(xiāng)的人們

十幾年來(lái)，春節(jié)返鄉(xiāng)人群讓小鎮(zhèn)格外熱鬧。外地車(chē)牌越來(lái)越多——廣東、浙江、福建、北京，成都、重慶……名牌車(chē)在鎮(zhèn)里鄉(xiāng)間隨處可見(jiàn)。

多年前，我曾在鎮(zhèn)信用社門(mén)口遇見(jiàn)中學(xué)同學(xué)荀某。他在上海工作，好幾年沒(méi)回家了，那次他決定帶著妻兒開(kāi)車(chē)回來(lái)，用了兩天。

他說(shuō)：從縣城到鎮(zhèn)上的公路全是曲折婉轉(zhuǎn)的山路，孩子暈車(chē)吐了好幾回。此后平昌縣政府花了很大力氣重修了公路。兩年前，當(dāng)他再次開(kāi)車(chē)從縣城到鎮(zhèn)上時(shí)，沿途的道路已經(jīng)變得平坦順暢多了，他媳婦也很驚訝：“沒(méi)想到你們老家路也變好了。”

別小看一條路的改變。它正帶來(lái)其他變化。

夜晚亮燈后，整條街顯得更整齊。路燈照在瀝青路上，不反光、不刺眼。街邊多了幾個(gè)垃圾箱——以往水泥路上放不穩(wěn)，如今用水泥固定在路邊，看上去整潔多了。

我一位堂弟說(shuō)，每次回來(lái)都覺(jué)得家鄉(xiāng)變化慢，心里著急。“這次看到新路，感覺(jué)家鄉(xiāng)也在變好，只是需要時(shí)間。”

除夕那天，我和幾個(gè)在外工作的老家人聊天，他們也都問(wèn)起了這條路。我忽然明白，這條路鋪平的不只是路面，還有人心里的某些東西——對(duì)家鄉(xiāng)落后的擔(dān)心、向人介紹家鄉(xiāng)時(shí)的遲疑、盼望家鄉(xiāng)變好的期待，都因這條路變得具體而真實(shí)。

這條路并不長(zhǎng)，卻帶來(lái)了重要的心理變化：當(dāng)返鄉(xiāng)者看見(jiàn)家鄉(xiāng)在變好，那份欣慰難以言表。

中國(guó)有無(wú)數(shù)這樣的小鎮(zhèn)。變化也許緩慢，卻從未停止。一條路、一盞燈、一個(gè)垃圾箱，都是變化的痕跡。這些痕跡積累起來(lái)，便是中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。

設(shè)計(jì)：王璐瑤