才大年初三，回家過年的人估計至少走了一半！

才大年初三，回家過年的人估計至少走了一半！

大年初三，很多地方的年味還沒真正散開，鞭炮碎屑還殘留在街角，年夜飯的香味還沒散盡，老家的村口、車站、高速路口，卻早已擠滿了匆匆告別的人。

行李箱滾輪碾過水泥路的聲音，成了這個春節最扎心的背景音。明明假期還長，明明團圓剛熱乎幾天，可才大年初三，回家過年的人，估計至少已經走了一半。

這一幕，每年都在上演，卻一年比一年讓人鼻酸。它不是偶然，而是這個時代最真實的離別常態，藏著無數成年人說不出口的無奈、心酸與身不由己。

不是不想留，是不敢留、留不下

很多人返程，根本不是自愿，而是不得不走。

有人初六就要開工，提前返程是為了避開擁堵，為了不被扣工資、不影響全勤；

有人崗位特殊，服務、醫療、交通、工廠，越是節日越要有人頂班；

有人背負著房貸、車貸、養家的壓力，多歇一天，心里的焦慮就多一分；

有人甚至連完整的春節假期都沒有，回家不過是抽空回一趟，匆忙告個別。

小時候以為，過年就是從初一玩到十五，睡到自然醒，串門吃到撐。長大后才懂，對大多數在外打拼的人來說，回家是奢侈，返程是宿命。

老家容不下肉身，他鄉容不下靈魂。短短幾天團圓，像是生活按下的一次臨時暫停，鬧鐘一響，就得立刻起身，奔赴那個沒有年味、只有奔波的戰場。

熱鬧是暫時的，冷清是瞬間的

大年初一還人聲鼎沸的村子，初三就安靜了大半。

孩子的哭鬧聲少了，麻將桌的喧嘩停了，廚房的煙火氣淡了，門口貼好的春聯還嶄新，家里卻又變回了平日里的空蕩。

父母剛把孩子盼回來，又要忍著不舍送他們離開。后備箱被塞滿了土特產、臘肉、蔬菜、米面，那是他們能給的全部牽掛，可再多的東西，也填不滿剛團圓又別離的失落。

最殘忍的是：相聚有多匆忙，離別就有多倉促。

還沒好好陪父母聊聊天，還沒好好聽長輩說說話，還沒好好感受家鄉的變化，就要說再見。

仿佛這次回家，只是為了完成一場儀式性的團圓，然后迅速回歸各自的生活軌跡。

一半人已離開，留下的是守巢的人

才大年初三就走掉一半人，留下的大多是什么人？

是守著老屋的父母，是還沒開學的孩子，是離不開故土的老人。

他們是春節的留守者，也是一年里最孤獨的人。

他們用一整年的等待，換幾天的熱鬧，再用剩下的360天，慢慢消化離別后的空寂。他們嘴上說著“路上小心、工作要緊”，心里卻在盼著下一次見面，而下一次，往往又是一年。

這一走，再見可能就是明年春節；

這一別，故鄉又只剩冬夏，再無春秋。

這倉促的離別，是千萬普通人的生活真相

其實我們都心知肚明：

不是年味淡了，是我們再也沒有無憂無慮過年的資格了。

不是不想多待幾天，是生活不允許、現實不允許、壓力不允許。

那些大年初三就匆匆離開的人，不是不愛家，而是肩上有責任，腳下有遠方。

他們奔赴的從不是詩和遠方，而是柴米油鹽、房租賬單、老人醫藥費、孩子學費。

每一個提前返程的背影里，都藏著一句話：

我也想賴在家里不走，可我不能。

才大年初三，回家的人已走一半。

這一幕，心酸卻真實，無奈卻無解。

我們這一生，仿佛都在不斷回家，又不斷離開。

珍惜每一次還能回去的春節，珍惜還能喊一聲“爸媽”的團圓，珍惜這短暫又珍貴的相聚。

因為你永遠不知道，明年此時，還能不能這樣安心地回家，安心地告別。

愿所有匆匆返程的人：

一路平安，前路坦蕩，

今年多賺錢，少受委屈，

下一次回家，不用再這么匆忙。