《生靈重塑》評(píng)測(cè)：動(dòng)物本能

“多人模式大可不要”

上小學(xué)那會(huì)兒，我住在外公家。那是一片建于改革開(kāi)放之初，由曾經(jīng)的國(guó)有單位分配入住的老式小區(qū)，房屋結(jié)構(gòu)大都以六層的老式住宅樓為主，住戶(hù)也大都是廠里的下崗或退休職工的家屬。

但奇怪的是，在這個(gè)塞滿(mǎn)住宅樓的老式小區(qū)深處，卻孤零零地矗著一棟民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的三層洋房。

對(duì)家住周?chē)暮⒆觼?lái)說(shuō)，這棟洋房簡(jiǎn)直就是所有童年噩夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)中的最好載體，它破敗、閉塞、陰暗，就像那種會(huì)出現(xiàn)在恐怖游戲或電影中的“鬼屋”，因?yàn)殚T(mén)口的大樹(shù)遮住了陽(yáng)光，使得屋子里永遠(yuǎn)都照不進(jìn)陽(yáng)光。

更可怕的是，那棟屋子的主人還是個(gè)脾氣有點(diǎn)古怪的老頭，每當(dāng)有人靠近洋房，他都會(huì)從黑暗中沖著屋外謾罵。

我只聽(tīng)過(guò)他罵人，卻從未見(jiàn)過(guò)他的長(zhǎng)相。

我知道，這和本文并沒(méi)有什么關(guān)系——但不知為何，每每提起“小小夢(mèng)魘”或它的同類(lèi)產(chǎn)品，我總是會(huì)不自覺(jué)地想起那棟洋房，以及屋子里不著邊際的黑暗。

或許是因?yàn)樗鼈兌紟в心撤N象征意義，象征了孩童時(shí)期所特有的愚昧與求知欲。事實(shí)上，絕大部分恐怖游戲都在刻意創(chuàng)造愚昧感，但只有孩子能真正理解這種愚昧所帶來(lái)的恐懼——你的世界越小，就越容易對(duì)外界的未知產(chǎn)生恐懼，巨大的桌椅板凳，長(zhǎng)相丑惡、舉止詭異的大人，正是對(duì)這種愚昧的最好隱喻。

說(shuō)句實(shí)話，我從沒(méi)有覺(jué)得過(guò)“小小夢(mèng)魘”嚇人，我也不相信，那些對(duì)著游戲吱哇亂叫的游戲主播真心覺(jué)得它嚇人——畢竟，比起那些塞滿(mǎn)Jump Scare，先射箭后畫(huà)靶，只為嚇你一跳的游戲，它確實(shí)沒(méi)法讓我精神一振。

可“小小夢(mèng)魘”的商業(yè)成功，同樣也取決于這點(diǎn)：它明明“不恐怖”，卻帶有鮮明的“恐怖游戲”內(nèi)核。

從廣義的角度來(lái)說(shuō)，只要帶有能夠引起心理不適或不安感的游戲，基本也都可以被分類(lèi)進(jìn)“恐怖”主題中。

所以在更多時(shí)候，我卻更傾向于將“小小夢(mèng)魘”的獨(dú)特性，歸功于它在世界觀塑造與故事氛圍的塑造上——它將所有大人都曾經(jīng)擁有的“愚昧”，用一種具象的方式表現(xiàn)了出來(lái)，而這種愚昧的背后，是對(duì)故事中那個(gè)詭譎世界的難以理解，因?yàn)椤柏瑝?mèng)”本就是難以理解的。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有比“Little Nightmares”更貼切的標(biāo)題了。

排除技術(shù)層面的不足，有人把《小小夢(mèng)魘3》發(fā)售后的窘?jīng)r，歸咎于后續(xù)開(kāi)發(fā)者不懂“小小夢(mèng)魘”，干事不著重點(diǎn)。

可也有一種可能：他們知道的太多了，甚至花了太多精力去研究視覺(jué)風(fēng)格，鉆研如何在前開(kāi)發(fā)者撒手的情況下，為系列補(bǔ)充設(shè)定，讓游戲在敘事上能自圓其說(shuō)……這本就是一件難事，而更難的則是，對(duì)一款設(shè)定趨于完整的恐怖動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲而言，《小小夢(mèng)魘2》基本已經(jīng)把演出與玩法空間給擠壓得所剩無(wú)幾，想超過(guò)它又談何容易？

很可惜，續(xù)寫(xiě)故事與玩法設(shè)計(jì)本就是理性的，更不用說(shuō)強(qiáng)制性的“多人”內(nèi)容到底有多么破壞“恐怖游戲”的精神內(nèi)核了。《小小夢(mèng)魘2》之后，那些對(duì)世界觀的完整設(shè)計(jì)，也讓一切看起來(lái)都變得過(guò)于有據(jù)可考。

最終，邏輯與理智成了故事觸及核心前的緩沖區(qū)，小而精的恐怖內(nèi)核也沾上了似曾相識(shí)的工業(yè)風(fēng)味——尤其是當(dāng)負(fù)責(zé)續(xù)作開(kāi)發(fā)的，還是Supermassive Games這樣以傳統(tǒng)敘事架構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的廠商時(shí)，事情看起來(lái)就更沒(méi)什么好意外的了。

他們努力過(guò)——邏輯感更強(qiáng)的雙人謎題，是為了賦予原有玩法更多的深度，起伏與反轉(zhuǎn)不足的故事，也是為了把敘事捋平，雖然丟了西瓜但也撿到了芝麻，如果你不是純粹的結(jié)果論者，那它也絕非沒(méi)有可取之處。

要我說(shuō)，“小小夢(mèng)魘”的易主也未嘗不是一件好事，至少面對(duì)一個(gè)全新的故事與世界觀，開(kāi)發(fā)者們不再需要將自己困在已有的監(jiān)牢中，不需要遵守規(guī)則，也就意味著無(wú)需繼續(xù)服從于理性。

所以，《生靈重塑》開(kāi)始重新服務(wù)于“愚昧”——從頭到尾，觀眾都只能擁有最基礎(chǔ)的信息：

你不知道自己是誰(shuí)，不知道自己身處何處，更不知道那些朋友們?cè)庥隽耸裁础?/p>

但很難得的是，《生靈重塑》中的角色們是會(huì)說(shuō)話的，說(shuō)的還都不是謎語(yǔ)，只是這并不代表他們就會(huì)為觀眾代言，反倒讓整個(gè)故事變得更加詭異與撲朔迷離。

語(yǔ)言并沒(méi)有幫助玩家了解世界或角色，除了最低限度的交流外，故事中的絕大部分事物依然被過(guò)度的黑暗和迷霧所覆蓋，就像游戲中女孩手中的那盞油燈，只有湊到跟前，才能隱隱分辨出眼前究竟是何物，而在這樣的場(chǎng)景下，偶爾出現(xiàn)的語(yǔ)言，反倒像因?yàn)槎搪范鴤€(gè)不停的路燈，使得玩家在清醒和迷惑間搖擺不定。

“用烘托場(chǎng)景”的方式去放大壓抑與不適感，一直是“小小夢(mèng)魘”最偏愛(ài)的創(chuàng)作模式，而現(xiàn)在它成了《生靈重塑》的特長(zhǎng)。但不可思議的是，在實(shí)際游戲中，兩者所得出的結(jié)果卻又完全相反：

“小小夢(mèng)魘”會(huì)放大場(chǎng)景中的生活化質(zhì)感，這讓它擁有了一個(gè)成人童話的外表，雖然沒(méi)什么道理，但卻更容易激發(fā)出兒童所自帶的矛盾潛質(zhì)——一邊是對(duì)未知事物的好奇，而另一邊卻是對(duì)異樣景色的恐懼。

但《生靈重塑》所做的事情卻截然相反，它選擇了一種更加超現(xiàn)實(shí)的手法，通過(guò)調(diào)整“世界邊際感”，從而達(dá)到煽動(dòng)不安情緒的目的。舉個(gè)例子：在某處海岸邊，你找到了一個(gè)沿著巖體架設(shè)的天梯，但實(shí)際爬上后卻發(fā)現(xiàn)眼前的峭壁可能要比想象中來(lái)得更加漫無(wú)邊際，隨著鏡頭的拉遠(yuǎn)，你才意識(shí)到自己在這個(gè)故事中的渺小——這個(gè)過(guò)程平靜得像是一種純粹的美學(xué)展示，也更容易讓觀眾產(chǎn)生那些沒(méi)有意義的想象：峭壁的上面到底是什么？

劇透一下：什么都沒(méi)有。

如果說(shuō)“小小夢(mèng)魘”中的世界是一個(gè)橫向延伸的卷軸式箱庭，那《生靈重塑》就是創(chuàng)造了一個(gè)詭異且具有更強(qiáng)縱深關(guān)系的世界，后者模糊了世界的邊界感，城市、森林、大海、峭壁、炮臺(tái)、花田被自然且古怪地拼接在了一起，好像有些意義，但又找不出太多關(guān)聯(lián)。

在游戲的過(guò)程中，我多次覺(jué)得它似乎想要通過(guò)這些場(chǎng)景告訴我某些事情，可能是關(guān)于這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么——但是并沒(méi)有，直到故事結(jié)尾，游戲依舊保持著一種詭異的緘默，這些場(chǎng)景僅僅是出現(xiàn)于那里，又會(huì)很快離玩家遠(yuǎn)去。

《生靈重塑》中的絕大多數(shù)場(chǎng)景都自帶一種與“小小夢(mèng)魘”截然相反的空蕩，它們甚至?xí)屇懵?lián)想到前不久互聯(lián)網(wǎng)上所流行的某些迷因式審美，只是《生靈重塑》更加純粹，它沒(méi)有拘泥于那些經(jīng)過(guò)刻意雕琢的人工造物，而是賦予了每個(gè)場(chǎng)景原本就應(yīng)有的屬性，只是通過(guò)加入某些錯(cuò)位的元素，放大了觀眾的不安情緒——包括灘涂上那些覬覦新鮮血肉的海鳥(niǎo)、小鎮(zhèn)上掛滿(mǎn)家家戶(hù)戶(hù)陽(yáng)臺(tái)的人皮，或是農(nóng)場(chǎng)里瘋狂啃食著謎之集合體的巨型肉豬。

但我想，這也是《生靈重塑》最容易讓人著迷的地方。

這些錯(cuò)位的場(chǎng)景、無(wú)機(jī)和有機(jī)物的結(jié)合，并不僅僅是在使用獵奇元素創(chuàng)造視覺(jué)沖擊，更是在創(chuàng)造一種否定人類(lèi)邏輯思維的非理性審美。更重要的是，它總能給你整出一些新鮮東西，保證你不會(huì)在游戲中后期陷入重復(fù)的審美疲勞。

而這種對(duì)非理性審美的極度追捧，同樣也滲透到了《生靈重塑》的謎題和玩法設(shè)計(jì)中，它幾乎稱(chēng)得上我在近幾年里見(jiàn)過(guò)最缺乏“謎題設(shè)計(jì)感”的恐怖游戲了。

只不過(guò)，缺少“設(shè)計(jì)感”在這里所指的并非缺點(diǎn)。正如我在試圖理解《小小夢(mèng)魘3》為什么缺少前作魅力時(shí)所說(shuō)的那樣：敘事與邏輯化的謎題設(shè)計(jì)，本就是富有理性的，它會(huì)將你的注意力從對(duì)未知的恐懼轉(zhuǎn)移到解決謎題上。

而在這點(diǎn)上，《生靈重塑》甚至要比“小小夢(mèng)魘”系列中，出自本家之手的最初兩部作品，還缺少設(shè)計(jì)感——這么說(shuō)吧，作為冒險(xiǎn)游戲，《生靈重塑》的難度極低，低得你只要會(huì)按鍵就能通關(guān)，整個(gè)游戲中能夠被稱(chēng)為謎題的東西，只有推箱子、拿鑰匙開(kāi)門(mén)或與巨大敵人間的捉迷藏。直到故事結(jié)束，我一次都沒(méi)有因?yàn)椤安恢撏睦镒摺被颉安恢绾尾拍芾^續(xù)前進(jìn)”陷入理性的思考中，更沒(méi)有因?yàn)閿橙说慕苹P(guān)。

比起“小小夢(mèng)魘”，擁有半開(kāi)放式游戲架構(gòu)的《生靈重塑》，幾乎不給玩家任何思考的間隙，這其實(shí)是一種非常不可思議的體驗(yàn)。

我想，這很可能是因?yàn)樗乃星楣?jié)，都設(shè)計(jì)得無(wú)比遵守動(dòng)物本能，這種本能讓你幾乎不會(huì)在游戲中迷失方向：當(dāng)你的小船漂在彌漫著大霧的海面上時(shí)，遠(yuǎn)處必然會(huì)有亮光指出下一個(gè)目的地。

再看那些在同類(lèi)游戲中，總是會(huì)被拆分成好幾部分的謎題：如果面前有一扇門(mén)，那你要做的只是在周?chē)页鲨€匙；如果前面有一堵高墻，那么你要做的就是讓女孩先跳上去，再將男孩拉上去。

如果有問(wèn)題，那就解決問(wèn)題，而不是去理解問(wèn)題，這就是動(dòng)物本能——在這里，所有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的裝置，觸發(fā)步驟都不會(huì)超過(guò)兩步。

其實(shí)，這點(diǎn)同樣體現(xiàn)在了本作的追逐戰(zhàn)上。

同樣是可怕的怪物，同樣是容錯(cuò)率不高的你追我趕，同樣是緊張刺激的躡足潛蹤的躲藏環(huán)節(jié)，《生靈重塑》卻不會(huì)要求玩家做出聲東擊西或計(jì)算時(shí)機(jī)這樣的復(fù)雜操作，如果怪物突然從畫(huà)面外出現(xiàn)，那你唯一要做的就是快跑，跑得越快越好。

當(dāng)然，也有一種可能——這種過(guò)度的“簡(jiǎn)單”是Tarsier Studios對(duì)3D化場(chǎng)景和“恐怖游戲”題材關(guān)系的妥協(xié)。從“小小夢(mèng)魘”到《生靈重塑》，面對(duì)游戲場(chǎng)景維度的提升，謎題設(shè)計(jì)所需的信息量調(diào)整和影響追逐體驗(yàn)的動(dòng)作反饋，盡是些讓開(kāi)發(fā)者和玩家頭大的超級(jí)難題。所以到了最后，他們選擇了篩掉所有干擾和多余選項(xiàng)，讓游戲流程趨于簡(jiǎn)潔流暢。

但無(wú)論如何，目前更加簡(jiǎn)單的謎題和追逐體驗(yàn)，顯然都更加符合它非理性的游戲氣質(zhì)。

當(dāng)然，這種過(guò)于簡(jiǎn)單和流暢的游戲體驗(yàn)，也并非沒(méi)有弊端——如果說(shuō)，《生靈重塑》可能會(huì)在哪一方面讓我覺(jué)得別扭，那必然是它多次在宣傳中提到的“多人協(xié)力”玩法。

在我看來(lái)，這個(gè)模式完全沒(méi)有存在的必要，它反倒更像是一個(gè)在《雙人成行》的大火下硬湊出來(lái)的東西，和整體游戲體驗(yàn)完全不搭。

作為一款重視氛圍塑造與演出，有著完整敘事結(jié)構(gòu)的游戲，《生靈重塑》的單人體驗(yàn)已經(jīng)足夠完整了，完全沒(méi)有必要繼續(xù)畫(huà)蛇添足。

在這邊說(shuō)個(gè)暴論：“多人游戲”的玩法和本作的故事本就是矛盾的。

我不會(huì)劇透，但可以說(shuō)的是，游戲甚至針對(duì)兩名主角的協(xié)作機(jī)制設(shè)計(jì)了一個(gè)“呼喚”功能，但當(dāng)兩名玩家都是真人的情況下，這一機(jī)制則會(huì)徹底在敘事層面失去意義，導(dǎo)致故事閉環(huán)缺口。

當(dāng)然，如果你想要的只是和朋友倚靠在沙發(fā)上，樂(lè)樂(lè)呵呵地享受一下午后的閑暇時(shí)光，那大可以當(dāng)我在放屁。但要是那樣，你完全可以去找些更容易讓人樂(lè)呵起來(lái)的游戲。

畢竟，這對(duì)《生靈重塑》來(lái)說(shuō)有些太過(guò)暴殄天物了。

出于對(duì)血統(tǒng)論的追捧，我們喜歡將《生靈重塑》奉為“小小夢(mèng)魘”的“精神續(xù)作”，但要我說(shuō)，它更像是那個(gè)不嚇人的夢(mèng)魘在長(zhǎng)大后的姿態(tài)——

這個(gè)姿態(tài)是你未曾設(shè)想過(guò)的。