最近刷朋友圈,總被老家同學的“躺平日記”戳中:朝九晚五不用擠地鐵,下班逛菜市場買剛摘的青菜,周末爬個小山看日落——再看看自己,在大城市租著10平米小單間,每天擠1小時地鐵趕早班,連吃頓熱乎飯都得算著外賣滿減,誰沒動過“要不回老家算了”的念頭?但你知道嗎?30年前日本年輕人也這么想,結果卻栽了個大跟頭。
![]()
80年代的日本,年輕人眼里只有東京大阪——泡沫經濟時代,大城市缺人缺到瘋,每年幾千家企業破產不是沒業務,是招不到人。結果1991年泡沫一破,瞬間反轉:寫字樓裁員、貿易行關門、房地產躺平,找工作的人排成長龍,一個文員崗能收上百份簡歷,三大都市圈每1.46個人搶一個崗位,三個人里就有一個失業。
政府一看,大城市裝不下這么多人,資本也沒地方投,干脆拍板砸錢去農村搞基建。1992年鄉村基建振興法案火速出臺,3年內25萬億日元砸進去:修路、改電網、弄農田改造,連污水處理廠都建了不少。搞基建的人一下子多起來,建筑業從業者從510萬漲到700萬,不少返鄉青年直接穿上工服干活。
![]()
接著又搞鄉村旅游,半年內109個大中型度假村開工。1998年長野冬奧會帶火了滑雪,全國滑雪場激增到700座,光長野市就攬了105億美元投資。資本往哪走,就業就往哪去——90年代初每年70萬人從都市圈回鄉村,一半進了建筑業,一半做服務業。1997年農村家庭可支配收入飆到歷史峰值,居然比城市工人還高26%。
那幾年回農村的日本小鎮青年,日子確實舒服:別人在東京通宵加班改方案,他們下班就去田里摘點新鮮菜,晚上燉個大蝦喝個小酒;別人擠地鐵擠成沙丁魚,他們騎個小摩托就能到鎮上,周末還能去新建的度假村逛逛。但問題是,投資得有回報啊——人煙稀少的日本農村,搞這些基建能賺回來嗎?
結果1998年亞洲金融危機一來,城市企業又倒了一片,政府趕緊抽走農村的錢救市,銀行開始催貸款——農村基建泡沫直接炸了!拿長野來說,1999年制造業暴跌30%,211家企業破產,之前建的滑雪場好多都荒了。更坑的是地方財政崩了,1999年地方債務飆到180萬億日元,是1989年的3倍,五分之一鄉村得靠中央給錢才能活。
為了救財政,日本搞了“平成大合并”:把小的市町村合并成大的,砍崗位、縮開支。10年里市町村從3229個減到1727個,一半左右的基層崗位沒了,之前返鄉的青年又失業了。這些人沒辦法,只能再回大城市找工作,正好撞上1999到2003年的超級就業冰河期,青年失業率破了5%,30%的崗位都是勞務派遣,好多人成了日結工——被叫做“漂流一族”,故鄉沒根,城市沒魂。
那我們和日本不一樣啊!日本地方小,三大都市圈吞了所有經濟機會,農村根本沒產業支撐;但中國幅員遼闊,三五百公里就有個地區中心,不僅有北上廣深,還有成都武漢鄭州西安,好多地級市縣城也有自己的優勢——比如有的搞農產品深加工,有的做文旅,有的靠制造業。
但別以為隨便回個縣城就能躺平!確實有不少縣城能讓人安穩過日子,但不是所有縣城都能活下去。有的縣城沒特色產業,光靠基建撐著,早晚出問題:基建會老化,財政會吃緊,轉移支付不夠的時候就合并撤裁,到時候你才發現,之前的安逸都是借來的時光。
日本的教訓告訴我們一個殘酷真相:沒有產業支撐的安逸,都是暫時的!你以為逃回了避風港,其實只是換了個地方等浪來。所以別光想著“逃”回農村,得好好選——選那個有持續活下去能力的地方,選那種能抵御風浪的生活。
![]()
畢竟我們追求的不是一時舒服,是不管外面怎么變,都能穩穩站住的底氣。
參考資料:人民日報《鄉村振興要警惕無效基建》;新華社《日本平成時期鄉村發展的經驗與教訓》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.