屬雞注意！大年初四，將有大事發生，屬雞的你準備好了嗎

大年初四的晨光，總帶著舊年與新歲的交界溫度。屬雞的你推開窗，或許正看見霜花在玻璃上融化，像時光留下的水印。這一年又一年，翅膀收攏又展開，你是否也數過自己的羽翼？

有人說，屬雞的人醒得早。不是被晨光叫醒，是被歲月里的聲音喚醒——那是母親在廚房輕攪粥羹的瓷勺聲，是孩子幼時第一聲啼哭，是年輕時趕早班車的腳步聲。這些聲音藏在血脈里，每到年節便輕輕回響。

你看那檐下的冰棱，一滴一滴往下墜。慢得像是故意要讓眼睛記住這墜落的過程。人生過半才明白，所謂大事，往往不是驚天動地，而是某個尋常清晨，你突然聽懂了這滴答聲里的密碼。

屬雞的人愛整理羽毛。不是虛榮，是習慣把日子梳理整齊。相冊按年份排好，藥箱分門別類，孫兒的玩具收進固定抽屜。這種秩序感，是對抗時間流逝的方式。可大年初四這天，不妨讓某些記憶散落——讓那本舊日記攤開在茶幾上，讓老照片從相冊溜出來幾幀。

廚房飄來年糕的甜香，混著檀香余韻。這氣味穿過三十年、四十年，依然準確抵達某個原點。你忽然想起父親教你寫春聯的手，覆蓋在你手上；想起第一次為家人準備年夜飯，手忙腳亂卻滿心歡喜。

大事要發生了嗎？是的。當你在初四的晨光里坐下，為自己沏一杯茶，看著茶葉緩緩舒展——這就是大事。你終于學會在時間的河流里，做一塊溫潤的石頭，讓水流過，卻留下自己的形狀。

屬雞的人報曉，也傾聽寂靜。這些年你喊過多少聲“天亮了”——叫醒上學的兒女，提醒加班的愛人，催促年邁的父母添衣。今天請聽聽自己的回聲，那聲音穿過歲月長廊，依然清脆。

陽臺上的水仙恰好開了。你俯身細看，六片潔白的花瓣圍著鵝黃的心。這么小的圓滿，卻用了一整個寒冬來醞釀。人生的大事，不也如此？那些看似平常的相守、健康、一日三餐，都是歲月給予屬雞人的金色稻穗。

準備好什么？不過是準備好繼續熱愛——愛窗臺上那盆陪你搬了三次家的茉莉，愛老伴煮了四十年依然偏咸的湯，愛自己眼角越來越深的紋路。這些愛很小，小到可以放進初四的晨曦里；這些愛很大，大到能裝下整個后半生。

暮色將來時，你會點起那盞竹編的燈。光透過縫隙，在墻上畫出細密的光斑，像另一種羽毛。屬雞的你啊，這一生的飛翔從未停止，只是換了方式：從追逐云霞，到守護巢暖。

大年初四，大事正在發生。它不在遠方，就在你凝視的這盞燈光里，在你終于讀懂的這份寧靜中。屬雞的人，你早已準備好了——用前半生積蓄的溫度，來暖這后半程的時光。