最是年味香濃時
蔣 明
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。”兒時的記憶中,年味兒是從臘八節這天開始彌散開來的。
最先聞到的年味兒當然是久違了的肉香味!上世紀六七十年代的農村都很窮,一年到頭,人們難得見到一滴油腥子,但是到了臘八節這天,再窮的人家也會上街去買回半斤肥豬肉,然后剁得細細碎碎,和著黃豆、綠豆、花生、碎核桃仁,再加上一些蘿卜白菜混在一起,煮上一大鍋米粥供一家子人解饞,這粥就叫作臘八粥。這一天,村子里到處都彌漫著臘八粥的肉香味兒。
吃完臘八粥,隔三岔五就有家境較為殷實的人家開始殺年豬了。那時候的農村,幾乎家家戶戶都會在家里喂上一兩頭豬,一是為了消減掉家中一日三餐產生的潲水,二則養豬也是農村一個最大的“儲錢罐”。家境較差的人,過年了,豬也喂肥了,就把豬賣了還債,然后隨便買上幾斤肉留著過年。家境好的人家,則會拿出一頭來當作年豬殺了,通常是把豬肉賣掉一半留下一半,留下的一半用鹽和花椒粉、五香粉等涂抹均勻,裝入缸中腌上幾日再取出,用濕柏樹枝燒火讓煙熏得黢黑,天晴時,又大多會掛在門前讓冷風吹干。一家,兩家,三家……隨著日子向年關一天天逼近,門前掛臘肉的人家越來越多,風一吹,村子里處處都是煙熏臘肉的香味兒。
![]()
臘肉(蓬州閑士 供圖,圖源:四川方志圖庫)
到了臘月廿四這天,空氣中的年味兒就變得更加豐富起來了。家家戶戶都會再買塊半肥肉做“刀頭”(祭品),用香燭、紙錢、鞭炮、糖果送灶神上天。隨著一陣陣噼里啪啦的鞭炮聲響過,村子里便到處都彌漫著濃濃的香燭紙錢味兒、鞭炮的火藥味兒。
送走了灶神,人們把屋子清掃除塵后,就開始張羅著炒花生、炒紅薯干了。那年月,人們不富裕,炒花生、炒紅薯干之類的東西可以說是對付小孩子饞嘴的稀罕物;到了正月里走親串友,還可以用來“墊包底”(放在送禮的包里充數);如果家里來了客人,也可以當零食拿出來待客,就像如今待客的瓜子水果。那些天,每個小孩的兜里都會裝得鼓鼓的,嘴里時不時地嚼得脆嘣直響,炒花生的香味或炒紅薯干的甜香味就會撲鼻而來。
![]()
紅薯干(楊光英 供圖,圖源:四川方志圖庫)
賣爆米花的老大爺也會每年在這段時間來到村里。大爺在村子里隨便找塊空地,支好爐子,點燃柴火,把大米或玉米倒進一個大鐵罐蓋嚴實,再把鐵罐放在火上,一手不停地搖轉著鐵罐,一手使勁地拉著風箱鼓風。不大工夫,一罐爆米花就要出罐了!只見老大爺拿過一條長長的大蛇皮口袋套在鐵罐上面,一只腳踏住鐵罐,一只手用鋼管往鐵罐上的鐵耳朵上一插,再用力一掰,只聽“轟”地一聲如巨雷炸響,霎時騰起一團巨大的白色煙霧,一股清脆香甜的味兒瞬時在煙霧中四散開來!煙霧散后,從口袋破爛處撒出的白白的米花遍地都是,小伙伴們一哄而上,嘻哈著搶揀地上的爆米花。一整天,“轟轟”的巨響不斷,嘻嘻哈哈的笑聲不斷!日子就在這爆米花香味彌漫的“轟轟”巨響和嘻哈聲中朝著大年靠近。
![]()
爆米花(蓬州閑士 供圖,圖源:四川方志圖庫)
除夕的頭一夜,油香味兒就濃了。父母在灶屋里忙碌,油炸面粉丸子、油炸蠶豆、油炸米糕。一整晚,灶屋里都是“滋滋滋”油炸的聲音,到處都是讓人聞之垂涎的油炸香味。
到了除夕這天,村子就湮沒在了一片煙霧彌漫和香燭味、紙錢味、鞭炮火藥味兒之中了!到祠堂祭祖的人絡繹不絕,香火繚繞,鞭炮聲此起彼伏,外面山野也不時響起上山拜墳的鞭炮聲,仿佛一時之間,沉睡多時的山村就醒了,就沸騰起來了,到處都是人影晃動,笑語喧嘩!
中午,一頓團年飯把一年中最香最美的味兒都聚到了一桌,雞鴨魚肉,煎炒烹炸,冷熱拼盤,八仙桌上被擺得滿滿當當。一家人吃著熱騰騰香噴噴的佳肴,飲著自釀的醇甜米酒,歡聲笑語中,年味兒在這一刻才是真正的最香最濃!
![]()
來源:《德陽日報》2026年2月11日第6版
作者:蔣 明
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.