教堂沉了，丹維奇永生？英國有怪談，失落之城竟然被文人再造

在薩福克郡海岸的波濤之下，沉睡著一座因數百年的侵蝕而被大海吞噬的城市。馬修·格林重訪丹維奇，這座曾經繁華的港口如今已化作失落的象征。對于一代代被其廢墟海岸吸引的藝術家、詩人和歷史學家而言，這種失落既顯得怪誕離奇，又充滿了深刻的意味。

1922年，它終于倒塌了。在一場亡者骸骨構成的瀑布中，它墜落到了下方的海灘上——那是一座被毀壞的哥特式教堂僅存的塔樓，在懸崖邊緣搖搖欲墜了許久之后，隨著海水的逼近而被徹底推翻。

來自教堂墓地的骨盆和股骨像果凍一樣嵌在墜落的土塊中；還有那些破裂的、缺了牙齒的頭骨，它們那被蠕蟲侵蝕過的眼窩，就像那座擱淺塔樓的廢墟一樣憔悴而沒有靈魂。正如當時的描述，它們如今僅僅淪為北海波濤的玩物。

令人感到奇怪的是，這座上帝的居所曾經位于丹維奇的最西端，遠離懸崖邊緣，甚至被密集的建筑群遮擋，使得水手們根本無法從海上看到它。

當海水在18世紀中葉逼近到令人不安的距離時，它被宣布為一個注定失敗的事業。到了維多利亞時期，這里已被徹底遺棄，并在一波波誘人的攻勢中被海浪逐步蠶食。

當高潮時的海水漫過懸崖，啃噬著教堂的基座時，中殿被蝙蝠和貓頭鷹占據。這種侵蝕引發了不斷的滑坡，直到只剩下一塊可憐的碎片。三年后，這最后的碎片也沉入水下——這種緩慢的湮滅過程，被完美地定格在那些對消逝世界充滿迷戀的泛黃明信片上。

在倒塌之前，萬圣教堂是這座俯瞰北海的林木蔥郁的懸崖上三座中世紀廢墟之一，其中兩座至今尚存。

向西矗立著灰衣修士修道院的殘垣斷壁和樸素的尖拱，將生動的光影投射在孤獨的綠色田野上；再遠處是圣詹姆斯麻風病院的遺跡，它由各種從早已消失的建筑中搶救出來的磚石砌成，宛如一床由失落拼湊而成的百納被。

這座倒塌的哥特式教堂，僅僅是丹維奇這個巨大港口中18座教堂、禮拜堂和修道院中的一座。這座城市的物理規模曾經與倫敦城相當，在13世紀晚期的全盛時期，其人口約為10000人。

但在1288年和1328年，兩場災難性的海上風暴殘酷地削弱了它的繁榮，并開啟了一個漫長的海岸侵蝕過程。在隨后的悲傷世紀里，這座城市的大部分地區都將跌落懸崖。

萬圣教堂是七座教區教堂中最后一座頭朝下栽進海浪的。這座被淹沒的教堂注定要躺在離岸不遠的海溝里，成為海綿和螃蟹的棲息地。

它卻以另一種方式永生，不可戰勝；因為——正如英國那些失落城市、鬼鎮和消失村莊的故事所告訴我們的那樣——那些消失在海底的事物，可以在頭腦中重建。

1876年8月一個炎熱的夜晚，十點鐘，當村里的其他人都在熟睡時，一位名叫查爾斯·基恩的插畫家坐在丹維奇的海灘上——這是一個“迷人而孤獨的地方”。他拿出一套風笛，“在悲傷的海浪聲中吹奏”了大約一個小時，笛聲消散在海風中。

基恩是《笨拙》雜志的漫畫家，衣著邋遢，患有抑郁癥，且與眾不同；朋友們形容他是一個“古怪的靈魂”。他發現，提振情緒的最好方法之一就是在這座失落的城市里吹風笛；在“堅硬的沙灘上闊步前行，吹奏《芬格爾的悲歌》或《格倫科大屠殺》……在沒有任何靈魂能聽到的地方”。

他喜歡“每天在丹維奇……痛快地吹上一陣風笛，這是一種巨大的慰藉”。對于這樣一個令人振奮的地方來說，有些景象卻顯得極其病態。“沿著沙質懸崖的底部（那是夾雜著鵝卵石層的條紋狀結構），你會遇到從頂部淺層沖積土中掉落的人骨。”

這種對死亡的赤裸提醒，卻奇怪地具有一種宣泄作用。

基恩的朋友兼丹維奇的同路朝圣者是薩福克詩人兼翻譯家愛德華·菲茨杰拉德，他熱愛這座廢墟城市“古怪、離奇的氣氛”，并常與基恩一起在這里度過整個夏天。大多數早晨，他會沿著懸崖漫步，走向灰衣修士修道院的廢墟，坐在草地上，背靠著修道院廢墟的燧石碎片，凝視遠方并進行寫作，想象著僧侶們在“至今仍照耀著他們的夕陽下”沿著修道院墻壁踱步。

被淹沒的丹維奇城是他的靈感源泉。他總是舍不得離開。“我太喜歡丹維奇了”，基恩在1864年寫道，“我一離開它，就忍不住談論明年再去”。四分之一個世紀后，當他被禁錮在椅子上時，他去丹維奇度過了最后一個寒冷的秋天。四個月后，他去世了。

基恩并不是唯一一位在晚年被這座被淹沒的城市吸引的藝術家。在他生命的最后十年里，亨利·詹姆斯來到了這個失落的港口。他在海濱小徑上徘徊，經過“那座大教堂及其高聳的塔樓，當時它們正處于懸崖的邊緣”，并凝視著大海。

他在《英國游記》（1905年）中寫道：“我敢說，任何人在荒涼、精致的丹維奇，都不會對任何事情感到失望。”詹姆斯覺得，“這里的小調彈奏得恰到好處，讓人連嘆息都發不出來……在這個地方待上一個月，對病人、對內在的視覺來說，都是一種真正的教育。”

悲傷像海水的鹽霧一樣懸浮在空中；一種潛力被揮霍的感覺彌漫在一切事物中，但不知何故，這卻令人精神振奮。

這座著名的城市（或者更確切地說，它的缺席）位于“舊薩福克絕望的深處”，讓詹姆斯陷入了一種沉思的心境。

丹尼爾·笛福曾對新溫切爾西（蘇塞克斯的一個港口，因海水退去而縮減為自身的影子）感到震驚，認為“除了一座城鎮的毀滅之外，似乎什么也沒有留下”。但在詹姆斯看來，當幾乎什么都沒有留下時，這種感覺甚至更加強烈。

“丹維奇甚至不是它死去的自我的幽靈”，他寫道；“你幾乎只能說，它僅僅由它舊名字的字母組成”；但這曾經是“一座城市，薩福克的主要港口……在北海上擁有自己的艦隊，山上還有一座宏偉的宗教建筑”。

罪魁禍首是野蠻的大海，或者如他后來所說的“怪獸”。“幾英里長的海岸線，在無數個世紀里，一直被大海啃噬著。”除了廢墟修道院和注定毀滅的萬圣教堂之外，其余的一切都在北海中，那是一頭“反芻的野獸，長著不知饜足、不知疲倦的嘴唇”。

以任何客觀標準衡量，這個地方都是凄慘和可悲的，但他認為，悲傷的力量拯救了它。整個景觀都充滿了一種神秘感，這種神秘感“永遠在堅硬、筆直的潮汐中回響，并在漫長、靜止的夏日里，在低矮的堤壩田野上，在柔和、厚重的光線中懸掛著”。

“被淹沒的小城”的“精神和態度”永遠無法從深淵中恢復。在丹維奇縮減后僅存的十幾座小農舍中的一座里，詹姆斯發現了一位老人，他可以用手指數出他親眼看到被大海吞噬的所有土地英畝數，直到手指不夠用；“他喜歡想象自己曾在舊地耕作，而如今那里只有大海在耕作。”

丹維奇是夢想家的磁石。空氣中徘徊著某種東西：一種失落的光環——怪誕、深刻，且奇怪地令人陶醉。但這曾是一個適合居住或訪問的溫和之地，其暴力的毀滅過程保持在某種安全的距離之外。維多利亞時代的丹維奇游客不必面對整個教區崩塌入海的慘狀。但情況并非總是如此。

如果不是因為某個對丹維奇有著強烈個人依戀的人的非凡委托，關于這座城市的許多知識將會失傳。約翰·戴，這位注定要成為宗教改革時期最多產、最負盛名的出版商之一，極有可能于1522年出生在丹維奇的圣彼得教區。

在成長過程中，他可以看到中央集市廣場，透過聯排別墅、商店和市場棚屋，看到被圍困的圣約翰教堂的塔樓。

鄰近的教區一直在進行一場絕望的戰斗，以阻止海水的入侵；它的教堂在懸崖邊緣搖搖欲墜，只要再多一點侵蝕，懸崖的底部就會被掏空，教堂就會墜入大海。1544年，防御工事得到了加強，但教堂還是倒塌了，加入了波濤之下鬼魂教堂的行列。

在接下來的兩年里，當戴步行去購買新的劍刃、緊身上衣、熱羊蹄、牛肉餡餅，或者哪怕是一本書時，這位22歲的年輕人都會經歷一種戲劇性的體驗：集市中心的許多攤位和商店現在正直視著深淵，人骨和兒童的棺材從墓地的殘骸中戳出來。

透過自家客廳的平開窗，戴甚至可能直接看到懸崖之外。可以理解，他沒有在丹維奇待太久，而是去倫敦尋找財富。但像許多人一樣，他對懸崖上這座危險的城市保持著終生的迷戀，甚至留下遺贈要在圣彼得教堂立一座雕像，而到他去世時，這座教堂幾乎已不復存在。

當他在倫敦立足，忙碌地印刷出版關于新教徒在天主教徒手中被殘酷折磨和殺害的故事時，他的家鄉城市繼續受到其折磨者——大海——的壓迫。

當伊麗莎白一世登上王位時，丹維奇進一步縮小。那時的海岸線已經導致大約五分之三的中世紀城市傾覆入海。圣倫納德、圣邁克爾、圣巴塞洛繆、圣馬丁以及高檔的圣尼古拉斯教區都被從地面剝離，落入下方的波濤中。

丹維奇昔日的經濟繁榮已成稀缺之物。大多數富有的精英早已逃離；亨利八世曾征用到伍爾維奇的繁榮造船廠再也沒有回來；而且，隨著一條礫石壩向南漂移，它使布萊斯河的河口變窄，限制了進入港口的通道。這使得丹維奇的競爭對手受益。此外，解散修道院以及人口急劇減少，導致對魚類的需求下降。作為繁榮關鍵來源的捕魚船隊也隨之萎縮。

丹維奇并沒有完全淪為絕望的事業，至少還沒有。富有的倫敦人買下了被解散的修道院土地，相當多的人留下了給丹維奇教堂的遺贈（如果每個人都認為它們不久于人世，這確實是一種奇怪的行為）。但更多的破壞即將到來。

每年二月的圣燭節，是全國各地教堂點燃蠟燭紀念圣母瑪利亞的節日。在丹維奇，蠟燭并沒有點燃太久。1570年2月5日，大海在“圣燭節風暴”中以不減的狂怒升起。

圣燭節當天，數英尺厚的積雪突然融化，引發了一場可怕的洪水，而不幸的是，這恰好與另一場海上風暴同時發生。那是“一場水的狂怒”，它撕碎房屋，將屋頂橫梁變成攻城錘，摧毀石墻和建筑，連根拔起教堂的長椅，并在半夜將睡夢中的人們向后推下懸崖。

這座城市消失在海里的部分越多，它在流行想象中的形象就越高達，因為失落的城市總是我們投射想象的空白畫布；這些頭腦中的空白空間很快就被當下的關注點所填滿。

神話誕生了，由于與倫敦和其他港口的貿易聯系枯竭，來自丹維奇本身的信息匱乏加劇了這種情況。這些神話將這座古城描繪成一個足以與倫敦匹敵的名副其實的盎格魯-撒克遜大都市。

探尋出生地真相的想法似乎對戴有著不可抗拒的吸引力。他認識國內最受尊敬和最有能力的地圖歷史學家之一約翰·斯托，斯托出版了一系列英國歷史編年史，后來又以生動的細節繪制了首都地圖而聞名。

一封主要歸于斯托名下的長信幸存下來，寫于1573年——圣燭節風暴三年后——收件人是“戴大師”。我們知道丹維奇激起了他的好奇心：在《英格蘭總編年史》（1615年出版的一個版本）中，他描述道：“丹維奇，薩福克郡的一座古城，現已衰敗，據推測已被大海吞噬了一半以上。”

他接著概述了各種神話，但表示這些都很容易被“我所見過的明確而可靠的記錄”所反駁。他在其他地方指出，丹維奇昔日的輝煌“激發了我訪問的好奇心”，而他作為研究者的能力意味著他是批判性地審視這座傳奇般半淹沒城市的理想人選。

戴心中有一些具體的問題，他預先提交給了斯托。丹維奇現在和“過去的舊時代”的物理范圍是多少？原來的城市幸存了多少比例，有多少沉沒了？丹維奇過去有多少座教堂？宗教房屋、醫院、禮拜堂和麻風病人聚居區的情況如何？有多少座城門？是否像經常聲稱的那樣，曾經有過造幣廠或城堡？那里住了多少人？它實際上是一座城市還是僅僅是一個大城鎮？

斯托對這些問題進行了法醫學般的處理。該鎮范圍在兩百英畝以內；從北部的碼頭到帕爾斯代克的南部邊界，長一英里，從西部的中間門到東部的懸崖寬四分之一英里。斯托推斷，如果丹維奇像其他歷史名城一樣建造，那么它曾經的寬度應該與現在的長度一樣——即一平方英里。這意味著原來城市的三分之二或四分之三已被淹沒。他也承認，由于缺乏幸存的資料，這只是“收集和推測”。

有些事情斯托似乎不太愿意接受，因為這與他的第一手觀察截然相反，那就是“大量可信人士的普遍傳聞和報告”，稱丹維奇在全盛時期（約1250年）擁有不少于70座教區教堂、宗教房屋、醫院和禮拜堂，以及同樣數量的船只甚至風車。

這個神話很難消亡。W.G.塞巴爾德在《土星之環》（1998年）中對1328年1月風暴后丹維奇遭受的破壞留下了精彩的描述：

即使是像塞巴爾德這樣極具天賦的作家也延續了神話：盡管他寫到了“五十多座教堂、修道院、女修道院和醫院”，但在1066年之后，宗教建筑的實際數量是18座。在他列出的那些“一個接一個從不斷后退的懸崖面上倒下并沉入深淵”的教區教堂清單中，包括了一些從未存在過的建筑。

大約在斯托調查的同時，制作了一幅引人注目的半淹沒的丹維奇地圖。來自薩福克的土地測量員和制圖師拉爾夫·阿加斯于1589年首次繪制了丹維奇及其周邊地區的地圖。

阿加斯的地圖刻在用小牛皮制成的精美羊皮紙上，這是他改革和復興港口失敗項目的一部分，該港口因漂移的礫石壩堵塞而導致了災難性的貿易損失。原始地圖沒有保存下來，但它被復制到了托馬斯·加德納18世紀的丹維奇歷史中，我們看到了這座城市在1288年可怕事件發生之前的中世紀盛期影。

阿加斯是制圖師而不是潛水員，所以只能繪制剩下的部分——僅僅是原始城市的一小部分。他確實提供了剩余四分之一的非常清晰的圖景。道路和街道被大海突然切斷的位置，使歷史學家能夠推斷出這些街道在早期城市中可能通向哪里。

在斯托和阿加斯的再現之后的幾十年里，丹維奇的困境變得更加黯淡，大多數工匠像之前的商人一樣離開了，前往鄰近的城鎮、城市和村莊。剩下的人大多貧困且營養不良，靠在城里周圍生長的海豌豆為生。

在17世紀，與冰島的漁業貿易枯竭，離家較近水域的鯡魚貿易也大幅減少；無數復興港口的努力都化為泡影。隨著海岸線威脅要進一步向內掃蕩，人們開始搬進內陸新建的磚房。

就像在消逝之地的歷史上常有的那樣，總有一些頑固或者可能過于樂觀的靈魂。1631年，韋斯特霍爾的一位羅伯特·貝內特簽署了一份雄心勃勃的500年租約，租用圣弗朗西斯草地上的各種房屋，而這些房屋在那個時間段的五分之一還沒過完之前，就已經墜落懸崖了。

幸存的教堂隨其教區一起衰敗。“被海浪拍打而貧困化”的萬圣教堂，以及根據1652年一份精神報告已衰敗的圣彼得教堂，爆發了巫術事件。伊麗莎·薩瑟恩聲稱魔鬼本人化身為一只螃蟹，潛入她的床上，咬了她，然后強迫她用血簽署出賣靈魂14年的契約。

人口繼續下降：1674年的爐灶稅申報表顯示只有114個壁爐，其中19個位于空置的房屋中。

然后，在1677年的一個晚上，另一場毀滅性的風暴來臨了。海浪滾過集市廣場。帶有攤位遮蔽棚的集市十字架被拆除，所有的商販開始在更內陸的地方尋找新場地。Maison Dieu巷以北的所有房屋都被摧毀了。

1688年，圣彼得教堂的東端坍塌，在它的鐘被移走后不久，它最后一塊可憐的部分墜落懸崖。這座約翰·戴出生的教堂現在成了螃蟹的建筑，以及幾個世紀后在風中漫步者的靈感來源。

天空陰沉，大海遲緩。我離開了懸崖邊緣，穿過那個毫無生氣的村莊——我無法將其與古老的丹維奇以任何有意義的方式聯系起來——走向灰衣修士修道院的遺跡。

當我漫步時，美學要求廢墟般的中殿和倒塌的拱門應該在風中蕭瑟，但它們沒有。它們只是矗立在那里。看著剩下的墻壁，像多米諾骨牌一樣脆弱地矗立在田野里，很難不將這脆弱的廢墟與其早期的目的進行對比。

這曾經是食堂，僧侶們聚集在這里，借著火焰的光芒吃著來自冰島的魚，喝著來自加斯科涅的酒，這是他們從無聲祈禱的交響樂中難得的休息——現在只是田野里的一堆石頭。

我離開了這片廢墟田野，打開一扇丑陋的鐵絲網圍欄上的門，沿著一條小路走進一片小樹林，在那里的樹木脆弱而纖細。在遠處，我可以看到一座石橋，而在那之外，是大海。

在海岸被沖刷進來之前，這是中間門街，它本身通向鴨子街，后者又向左彎曲通向集市廣場，最終通向港口。這曾經是一條繁忙的道路，滿載著推車、騎手、來參加法庭訴訟的當事人，以及在肉類市場上出售的成群鵝鴨和其他牲畜。它現在唯一通向的地方是懸崖邊緣，也就是我的目的地。

我向海望去，追溯著我想象中半英里外的一個區域。海水呈灰色且在顫動，四周一片寂靜。丹維奇的教堂沒有一座從深海敲響它們的鐘聲。空虛感縈繞且強烈。

“在缺失中有一種存在，”詹姆斯寫道；“歷史就在于留下的東西如此之少”。人們只需凝視中世紀丹維奇的遺址就能明白，一種缺席可能比實際存在的東西擁有更多的存在感。我想知道，我們自己的定居點有多少最終會落得如此下場，被大海吞噬？

他和我現在的年齡一模一樣。很快，他也將落入大海。