最黯然名伶：三次婚姻三次自殺，骨灰被兒子偷藏于被窩中8年

言慧珠女士出生于1919年1月1日，降臨在北京的一個蒙古族旗人家庭。她的父親乃是京劇界聲名遠揚的言派創始人言菊朋先生，其還被譽為四大須生之一。她的母親則是早期電影演員高逸安女士。言慧珠在家中排行老二，其上有兄長言少朋，其下有弟弟言小朋和妹妹言慧蘭。

自幼，她便對京劇萌生濃厚興趣。十二歲時，她未依從父親的建議，在求學的同時，跟隨程玉菁、趙綺霞研習程派青衣。后來，父親提議她改學梅派，她便購置唱片自行練習。隨后，她師從徐蘭沅、朱桂芳學習唱腔與身段，向閻嵐秋學習武旦技藝，進步頗為顯著，還時常以票友的身份登臺客串演出。

1935年，她首次登臺，出演《扈家莊》。此后，她輾轉于上海、天津等地進行演出。1938年，她與父親、哥哥、弟弟共同組建春元社，于北京吉祥戲院開啟演出序幕。1939年，她隨言家班前往南北各大城市進行巡回演出，在上海黃金大戲院出演《扈家莊》，這出刀馬旦武戲使她一夜之間聲名鵲起。

1940年，她主演戲曲電影《三娘教子》，影片上映后，她開始涉足影劇兩棲領域。同年7月，她自行組班在北京演出，邀請了梅蘭芳戲班的班底演員。在天津，她與金少山掛頭牌演出，深受觀眾歡迎。她還時常與李少春合演《四郎探母·坐宮》，與馬連良合演《打漁殺家》。

自幼，她便對京劇萌生濃厚興趣。十二歲時，她未依從父親的建議，在求學的同時，跟隨程玉菁、趙綺霞研習程派青衣。后來，父親提議她改學梅派，她便購置唱片自行練習。隨后，她師從徐蘭沅、朱桂芳學習唱腔與身段，向閻嵐秋學習武旦技藝，進步頗為顯著，還時常以票友的身份登臺客串演出。

1935年，她首次登臺，出演《扈家莊》。此后，她輾轉于上海、天津等地進行演出。1938年，她與父親、哥哥、弟弟共同組建春元社，于北京吉祥戲院開啟演出序幕。1939年，她隨言家班前往南北各大城市進行巡回演出，在上海黃金大戲院出演《扈家莊》，這出刀馬旦武戲使她一夜之間聲名鵲起。

1940年，她主演戲曲電影《三娘教子》，影片上映后，她開始涉足影劇兩棲領域。同年7月，她自行組班在北京演出，邀請了梅蘭芳戲班的班底演員。在天津，她與金少山掛頭牌演出，深受觀眾歡迎。她還時常與李少春合演《四郎探母·坐宮》，與馬連良合演《打漁殺家》。

第三段1960年離婚后兩個月，經上海市委批準，和俞振飛結婚，俞大她17歲，精于人情，她個性強，不善察言觀色，兩人常吵架。1966年她被罰掃廁所，俞振飛視而不見。

她被批斗，俞劃清界限，在臺下低頭，一言不發。領導讓他表態，他說她的事我不知道。她說要自殺，他說要死你去死。9月10日深夜，她帶10歲兒子跪俞床前，求照顧非親生繼子，俞不動假睡。

她曾經歷三次自殺：

首次發生于1945年10月，日本投降之后，國民黨接收大員劉漫天觀看她表演的《貴妃醉酒》，對她心生傾慕，便托人轉達想要與她結交之意。演出結束后，劉漫天派司機將她接到官邸。她上車后，劉漫天色心頓起，對她進行挑逗并企圖非禮，她奮力掙脫后逃回家中。惱羞成怒的劉漫天對她進行威逼，聲稱若她不從便砸毀她的演藝名聲。她因懼怕連累家人，于10月下旬寫下遺書并服毒自盡，所幸其兄長言少朋回家取戲靴時發現，將她送往醫院才得以救活。

第二次是在1955年3月，她進入上海京劇院后演出機會銳減。她曾請示復演《春香傳》，卻遲遲未得到回應，前往文化局等待兩小時亦無答復。難以承受這種巨大落差的她，回家后吞食了安眠藥，又是哥哥言少朋及時回家，將她救活。

第三次自殺發生于1966年9月1日，抄家隊伍上門，要求她交出所謂特務發報機以及金銀財物，她的戲服和首飾被搶奪一空，甚至有人對她吐痰侮辱。她寫下五封遺書，其中一封留給兒子，信中稱“媽媽對不起你，但實在撐不下去了”，還把剩余的首飾縫進兒子的棉襖里。9月11日凌晨，她在浴室自縊身亡，年僅47歲，就此結束了自己的生命。

她死后，俞振飛不照顧言清卿，還虐待他。俞和保姆同桌吃，言清卿吃剩飯剩菜。穿媽舊衣，在野外偷地瓜西紅柿。言清卿聽說上海閔行北橋公墓堆骨灰，獨自去尋。

守墓老伯見衣衫襤褸少年，問緣由，他說找媽骨灰，老伯幫找見言吾生名字，就是言慧珠戶口名。他帶回家偷藏被窩，每晚抱骨灰盒睡，像有媽余溫。

不管俞和保姆怎么欺壓，他不怕，因為覺得媽在身邊，長成男子漢。這樣藏8年，到1978年俞搬走，他才光明正大放桌上。

1979年2月10日，于龍華革命公墓舉行了追悼會。言清卿將其母親的骨灰一部分安放于烈士公墓，另一部分留存于自己身邊。

言慧珠在藝術領域成就斐然，作為梅派的重要傳人，她投身于教學工作，致力于京劇與昆曲的傳承，培育了諸多學生。然而，她的個人生活卻充滿坎坷，歷經三次婚姻，均以離異告終，還曾三次嘗試自殺，最終結局令人唏噓不已。