金雁：與秦暉生活是怎樣一種體驗(yàn)？

趙儷生與學(xué)生合影（左三為趙儷生，右三為秦暉）

01

忘性最大的“好記性”

我們?cè)谔m大讀研究生的時(shí)候，趙儷生先生經(jīng)常夸秦暉的記性好，說(shuō)“這個(gè)小廣西過(guò)目不忘，真是‘史學(xué)癖’‘歷史狂’啊”，以至于在蘭大一時(shí)傳為美談。還有人形容秦暉拿一本書(shū)在眼睛邊上“來(lái)回拉幾道”，就看完記住了。剛開(kāi)始我也挺驚訝，這人腦子里裝下多少東西啊！每每涉及歷史上的地名、人名、年代、史料都能脫口而出，再?gòu)?fù)雜也不會(huì)混淆，講起歷史來(lái)比他平時(shí)說(shuō)話順溜多了。

出去旅游的時(shí)候，不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，即便是秦暉第一次去的地方，他也會(huì)如數(shù)家珍一般告訴你，這條街道以前叫什么，歷史上發(fā)生過(guò)什么事情，過(guò)了這個(gè)路口在哪里轉(zhuǎn)彎……往往叫當(dāng)?shù)厝硕寄康煽诖簟？墒窃谏钪袝?huì)發(fā)現(xiàn)，他的腦子就像一間房屋，只能容納下他感興趣的東西，至于其他是儲(chǔ)存不進(jìn)去的，所以他也是出了名的“迷糊蟲(chóng)”和“無(wú)腦人”，屬于“記性”“忘性”都很突出的類(lèi)型。

有時(shí)候我出門(mén)上課前看見(jiàn)他在穿襪子，等兩節(jié)課下了回家，看見(jiàn)他在穿另一只腳的襪子，我就會(huì)很納悶：“難道你的襪子有兩公里長(zhǎng)，為何會(huì)兩三個(gè)小時(shí)都穿不完呢？”顯然這期間他手里攥著襪子去干別的事情了，回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)手上一只襪子、腳上一只襪子，才去穿另一只。

秦老爹腦子夠用起來(lái)顯得比誰(shuí)都好使，但笨起來(lái)比誰(shuí)都笨。有一次我們一行好幾人搭乘地鐵，大家手持一卡通魚(yú)貫而入，到了他卻意外卡住了。秦老爹顯然不知在想什么，腦袋短路忘記該如何過(guò)地鐵閘口，只好沖著最后一個(gè)人大叫：“我過(guò)不去啊！”我沒(méi)好氣地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，隔著閘門(mén)從他口袋里摸出一卡通，遞到他手里，讓他像別人一樣照貓畫(huà)虎刷卡進(jìn)來(lái)。就這么簡(jiǎn)單的事，他犯起迷糊來(lái)真讓人哭笑不得。

剛工作的時(shí)候，我們住的是教工筒子樓的一間宿舍，沒(méi)法起火做飯，為了節(jié)省時(shí)間，往往帶著水壺、飯盒去上課，有時(shí)會(huì)在學(xué)生食堂和同學(xué)們邊吃邊聊。但有時(shí)候下課比較晚，食堂沒(méi)什么菜了，我就會(huì)先回宿舍，用煤油爐下點(diǎn)掛面，或者簡(jiǎn)單做個(gè)西紅柿蛋花湯、拍個(gè)黃瓜什么的，讓秦暉去食堂買(mǎi)兩個(gè)饅頭順便捎一壺開(kāi)水回來(lái)，想著兩人協(xié)作畢竟會(huì)節(jié)省些時(shí)間。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：他每次都只能拿回來(lái)一樣?xùn)|西。買(mǎi)饅頭的碗回來(lái)了，提開(kāi)水的壺就會(huì)丟在食堂里；一壺開(kāi)水提回來(lái)了，買(mǎi)饅頭的碗又會(huì)扔在開(kāi)水房。每次詢(xún)問(wèn)“另一樣?xùn)|西呢？”他才會(huì)像大夢(mèng)初醒一般匆匆又回去找。好在這些東西一般都丟不了，下樓再跑一趟都能找回來(lái)，原本為了節(jié)省時(shí)間，結(jié)果往往事倍功半。

他下樓去給自行車(chē)打氣，十有八九打氣筒是有去無(wú)回的，為此我們買(mǎi)過(guò)好幾個(gè)打氣筒。洗了衣服讓他晾曬一下，他就會(huì)空手回來(lái)，問(wèn)他“盛衣服的盆呢？”這才恍然大悟匆匆返回去拿。每次想讓他幫一把手，基本上都是更費(fèi)工夫。

買(mǎi)菜的時(shí)候如果不記在一張卡片上，“白菜、蘿卜、黃瓜”就會(huì)變成“土豆、茄子、洋蔥”，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)感慨，你枉擔(dān)了記性好的虛名，其實(shí)是天下最沒(méi)腦子的人。做好了飯，他下樓去取個(gè)報(bào)紙的工夫，都會(huì)溜到不知哪里發(fā)呆去了。以后出于無(wú)奈就徹底免除了他在這方面的“勞役”。

以前在陜西師大，那時(shí)候我們一個(gè)樓道里每家輪流值日一周，負(fù)責(zé)打掃樓道和樓前的一塊責(zé)任區(qū)域。有時(shí)候因?yàn)槲乙疹櫯畠夯蛘呷ド险n，就讓秦暉承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。我們倒垃圾的地方是在每一層樓道的拐角處，有一個(gè)垃圾道，秦暉掃樓道很認(rèn)真，但可笑的是，撮垃圾的簸箕總是會(huì)隨著垃圾一起扔掉。第一天把我們家的簸箕扔進(jìn)了垃圾道里，他不好意思說(shuō)，第二天就從鄰居家里借簸箕，結(jié)果簸箕和臟土又“同歸于盡”了。

秦暉金雁夫婦在陜西師范大學(xué)唐史學(xué)會(huì)前留影

這老兄可能想著，過(guò)兩天清理垃圾的人來(lái)了，就能找回來(lái)。第三天再次借了樓下老師家里的簸箕，又是同樣的結(jié)果，真不知道他拿著簸箕的時(shí)候在想什么，怎么就不接受前兩次的教訓(xùn)呢？也許在想前兩個(gè)都扔進(jìn)去了，索性第三個(gè)也下去吧。后來(lái)鄰居找上門(mén)問(wèn)他簸箕呢？

他趕忙跑出去買(mǎi)了一摞三個(gè)新簸箕回來(lái)，挨家敲門(mén)還給人家。他也不告訴我這件事，還是鄰居跟我說(shuō)借去的舊簸箕怎么變成新的了，我才知道其中原委。怪不得我還納悶，他怎么關(guān)心起清理垃圾的時(shí)間了呢？

對(duì)秦老爹來(lái)講，眼鏡是最重要的隨身物品，沒(méi)有之一，可是偏偏眼鏡是幾乎每天都要尋找的東西，一天到晚就聽(tīng)到他用壯語(yǔ)在呼“鏡達(dá)谷（我的眼鏡）？”“鏡達(dá)呢？”還一邊找一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“為什么就沒(méi)有人發(fā)明一種有鈴聲的‘鏡達(dá)’，我一按按鈕它就會(huì)‘回應(yīng)’？”

為了克服這一困境，他往往一配眼鏡就是好幾副，有的眼鏡因?yàn)榻?jīng)常戴會(huì)習(xí)慣一些，但一般情況下總是剛剛戴習(xí)慣就會(huì)“失蹤”。幾年后，要么在一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)，鏡片早已碎成渣了，要么裹在一疊雜志下面，在處理廢舊報(bào)紙時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。

02

腦子會(huì)“短路”的人

秦老爹有一個(gè)最大的本領(lǐng)就是讓所有的東西“移位”。如果家里兩天沒(méi)人，就他自己，會(huì)發(fā)現(xiàn)筷子不在筷子筒里而在沙發(fā)上，書(shū)不在書(shū)架上而在床上，茶杯在洗手間里，碗在電視背后，眼鏡夾在書(shū)里，襪子往往只能見(jiàn)到一只，讓人慨嘆他制造混亂的能力。

一般情況下，他吃了飯不洗碗，因?yàn)轱垵n干了以后十分不好洗，就拜托他接點(diǎn)水泡起來(lái)。等回來(lái)一看，廚房水池子里滿(mǎn)滿(mǎn)一池水上漂著兩個(gè)空碗。你指責(zé)他，他還狡辯道：“你也沒(méi)說(shuō)，要把碗像潛艇一樣沉在水底。”

后來(lái)我才琢磨出他的特點(diǎn)是大腦好小腦不好，這種人往往手腦不協(xié)調(diào)，不像我等常人一樣“均衡化”。以前熱牛奶的時(shí)候我都會(huì)囑咐他看著點(diǎn)鍋，不要讓牛奶溢出來(lái)，可是每次都會(huì)聽(tīng)到他在灶臺(tái)前大喊大叫“撲出來(lái)了！撲出來(lái)了！”那你倒是下手端鍋或者關(guān)火呀，只看見(jiàn)他舉著雙手不知所措。事后問(wèn)他：“既然怕牛奶溢出來(lái)，你怎么不早下手啊？”他就會(huì)說(shuō)：“我看的時(shí)候還沒(méi)有溢，可是轉(zhuǎn)眼的工夫它就冒一鍋臺(tái)了。”真讓人哭笑不得。

你會(huì)覺(jué)得他腦容量足夠大，就是不知道什么時(shí)候會(huì)“短路”。他經(jīng)常可以做到視而不見(jiàn)，很多次我在路上碰到他，只見(jiàn)他像夢(mèng)游似的禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，像是遇到某個(gè)不太熟的同事。我瞪著眼睛沖他使勁點(diǎn)頭，指望他能夠“想起”我是誰(shuí)。一般情況下他都會(huì)面無(wú)表情地擦肩而過(guò)，偶爾會(huì)恍然回神到正常狀態(tài)。

一次我和女兒在院子里打羽毛球，碰到一位外地來(lái)的人找秦暉，我們并沒(méi)有說(shuō)明自己的身份，只告訴問(wèn)路者具體怎么走。等我們返家時(shí)在電梯口就聽(tīng)到了他的大嗓門(mén)，正在尷尬他如何向客人介紹我們的時(shí)候，只見(jiàn)他旁若無(wú)人地從我們之間穿行而過(guò)，壓根就沒(méi)看見(jiàn)……

女兒小時(shí)候?qū)W習(xí)走路，他在旁邊看著孩子晃晃悠悠要摔倒，也是只會(huì)喊不會(huì)伸手。我會(huì)在比他遠(yuǎn)的地方一個(gè)箭步?jīng)_上去伸手接住孩子，問(wèn)他：“這個(gè)動(dòng)作難嗎？”我去上課，他在家里喂孩子吃飯，面條很長(zhǎng)，他不會(huì)想到用筷子夾斷了再喂，而是讓孩子像小鳥(niǎo)一樣仰頭張嘴，他站起來(lái)把長(zhǎng)長(zhǎng)的一根面條一點(diǎn)點(diǎn)放下去。那個(gè)姿勢(shì)如果當(dāng)時(shí)拍下來(lái)堪稱(chēng)一景。

秦暉一家合影

有兩次我們?nèi)ヅ笥鸭依镒隹停蠹叶及研撛陂T(mén)廳，出來(lái)的時(shí)候各自穿了自己的鞋與主人告辭。有人東找西找，然后問(wèn)：“我的鞋呢？”人常說(shuō)鞋合適與否，只有腳知道，所以是不是自己的鞋，一上腳就能感覺(jué)出來(lái)。

這種情況下我第一個(gè)懷疑的就是秦暉，往他腳上看，果然他穿著比自己腳大一號(hào)的鞋站在那里渾然不覺(jué)。我就告訴他：“你穿了別人的鞋。”他很無(wú)辜地答道：“我感覺(jué)就是我的鞋。”其實(shí)別人的鞋無(wú)論顏色、款式、大小都與他的相差甚大。還有一次，他冬天穿了一雙棉拖鞋去上課，我發(fā)現(xiàn)以后對(duì)他說(shuō)，這樣不好，不符合教師的課堂儀表。猜他怎么回答？他說(shuō)：“這兩雙鞋有區(qū)別嗎？”

03

穿著隨心所欲的教授

秦老爹穿衣服很隨便，這本來(lái)也沒(méi)有什么奇怪的，有人甚至認(rèn)為屬于“名士風(fēng)格”。但是有些場(chǎng)合，過(guò)于不拘小節(jié)會(huì)讓人哭笑不得。以前在陜西師大上課，他經(jīng)常一個(gè)褲腿高一個(gè)褲腿低，斜挎著一個(gè)軍綠色的書(shū)包，手里攥著講稿，像插秧一樣站在講臺(tái)上。

他嗓門(mén)很大，上課總愛(ài)說(shuō)“是嗎？”“這個(gè)很簡(jiǎn)單”之類(lèi)的冗言。我們同時(shí)給85級(jí)開(kāi)課，尤其當(dāng)夏天開(kāi)著門(mén)上課，他的大嗓門(mén)總會(huì)影響到我的課堂，整個(gè)走廊里都聽(tīng)到他的“是嗎？是嗎？”搞得同學(xué)們支棱著耳朵聽(tīng)他講什么。

秦老爹對(duì)穿什么毫不在意，根本不往心里去。給什么穿什么，不要求他換衣服從來(lái)想不起換。有一次給他一件干凈襯衣，可是卻找不到換下來(lái)的襯衣。我好生奇怪，人都沒(méi)動(dòng)窩衣服怎么會(huì)不翼而飛呢？

我在床下枕下找了半天，突然想起來(lái)對(duì)這種人不能按常規(guī)思維考慮，就把他的衣領(lǐng)扒開(kāi)看，果然兩件襯衣疊穿在身上。以后我都是在他睡覺(jué)的時(shí)候把臟衣服收走，把更換的放在床邊。他起床有時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)衣服，就會(huì)坐在床上大喊：“我的衣服呢？”從來(lái)只有董永偷七仙女的衣服，為什么到我這里會(huì)反之呢？

從西安剛到北京，進(jìn)入中農(nóng)信工作的時(shí)候，那棟寫(xiě)字樓不允許男士穿短褲和露趾涼鞋進(jìn)入，他每每被門(mén)衛(wèi)攔下。次數(shù)多了，所有的門(mén)衛(wèi)都認(rèn)識(shí)了“喜歡短打扮”的教授。他憤憤不平表示，為什么女士可以穿裙子和露趾涼鞋，男士就不行呢？

有一次德國(guó)總統(tǒng)到北京和一些學(xué)者座談，畢竟事關(guān)外交禮儀，大家都西裝革履準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到場(chǎng)，只有他穿著舊夾克衫拎著一個(gè)爛紙袋子，下課后急忙趕去。因?yàn)橼s得滿(mǎn)頭大汗，落座以后擼起褲管就發(fā)言，感覺(jué)像在田間地頭一樣。我想德國(guó)總統(tǒng)心里肯定會(huì)犯嘀咕的。

有一年夏天開(kāi)國(guó)際會(huì)議，包括他在內(nèi)的五人正襟危坐地在臺(tái)上發(fā)言。別人都是襯衣、西裝、領(lǐng)帶，再不濟(jì)也是短袖襯衣、長(zhǎng)褲、領(lǐng)帶。只有秦老爹涼鞋、短褲、短袖襯衣顯得格外突兀。一些朋友知道他著裝隨意，往往會(huì)在會(huì)議通知上特意為他多囑咐一句“注意著裝”，或者“要求正裝”。很正式的著裝會(huì)弄得他渾身不自在。

我也知道他不會(huì)根據(jù)場(chǎng)合調(diào)整穿著。如果出國(guó)開(kāi)會(huì)十天，我會(huì)給他準(zhǔn)備五件衣服，告訴他前五天每天必須換衣服。他問(wèn)：“五天換完了，以后沒(méi)有衣服穿怎么辦？”告訴他可以再換一輪。他說(shuō)：“既然這樣，那幾天換一次有何不可？不是同樣道理嗎？”

我告訴他不一樣，每天換襯衣，一來(lái)表示對(duì)會(huì)議的重視和對(duì)別人的尊重，二來(lái)顯示出管理個(gè)人的能力，如果一個(gè)人連自己都弄不清爽，何談其他？可是他的思維不同常人，他說(shuō)：“我從來(lái)不知道別人穿了什么，我只注意到他講了什么。如果我的洞察力放在穿上面，那還是我嗎？”結(jié)果不管帶去幾件衣服，他就只穿一件。這才真叫“軸”得“秀才遇見(jiàn)兵，有理講不清”。

所以每次出差帶了換洗衣物也是白帶，偶爾換一次還會(huì)把換下來(lái)的衣物丟在酒店里不帶回來(lái)。有一次出國(guó)，一塊沒(méi)吃完的黃油和西裝擱在一起，生生把新西裝給毀了。如若穿毛衣，一般是正一天反一天，反著脫下來(lái)就正著穿，正著脫下來(lái)就反著穿；對(duì)雞心領(lǐng)的毛衣他大概可以分出前后，對(duì)圓領(lǐng)的毛衣經(jīng)常拎起來(lái)不知哪面是前哪面是后。告訴他一個(gè)識(shí)別的方法，讓他記住有商標(biāo)的是后面，可是他照樣出錯(cuò)。他經(jīng)常去參加一些很?chē)?yán)肅的會(huì)議，回來(lái)看拍的照片，反穿著毛衣脖子底下卡著一枚商標(biāo)，要多難看有多難看。

我一氣之下干脆剪了商標(biāo)，不分前后就不分前后吧。而且他認(rèn)準(zhǔn)哪個(gè)式樣的衣服，即便穿破了買(mǎi)新的，也要照舊的再買(mǎi)一件。有人感覺(jué)他多少年來(lái)就穿著一件衣服，其實(shí)同色系、同款式的夾克他有好幾件，即便換了別人也看不出來(lái)。他說(shuō)：“女人一定要讓別人感覺(jué)她每天都在換衣服，我就讓別人感覺(jué)從來(lái)就是一件衣服。”

04

“卡片不出門(mén)，寸紙不亂丟”

秦老爹的作息時(shí)間之混亂，就像沒(méi)有生物鐘的人一樣。經(jīng)常是我起來(lái)的時(shí)候他躺下，他起來(lái)了我卻按照正常作息該睡覺(jué)了。在很久一段時(shí)間里，我們的居所人均居住面積只有幾平方米，因?yàn)闀?shū)多，就更顯得凌亂不堪。

我們開(kāi)玩笑說(shuō)，干脆把雙人床換成單人床得了，反正是輪流睡覺(jué)，一張單人床足矣，還能節(jié)省些地方。即便秦暉正常作息，他經(jīng)常也會(huì)睡到半夜穿著褲衩背心消失一會(huì)兒，就像夢(mèng)游一樣，再悄無(wú)聲息地躺下。你問(wèn)他干嗎去了？他說(shuō)：我寫(xiě)了幾行字。久而久之，家里到處都是隨手涂寫(xiě)了幾行字的紙頭。他也會(huì)在衛(wèi)生間里大叫：“送一支筆來(lái)！”我們干脆就在廁所里擱上卡片和筆，以便于誰(shuí)想起什么來(lái)，拿著也順手。

秦暉就像明太祖訂立“片板不下海，寸貨不入番”的規(guī)則一樣，給我們規(guī)定“卡片不出門(mén)，寸紙不亂丟”，以防我們把他隨手記下來(lái)的靈感當(dāng)垃圾掃地出門(mén)。結(jié)果家里像個(gè)廢品收購(gòu)站。他的桌子凌亂無(wú)比，遍布灰塵，即便如此，是不許整理的。他自己就夾在連胳膊都伸展不開(kāi)的窄窄的一溜空間里寫(xiě)東西。

我們現(xiàn)在的住所不算太差勁，但是架不住秦暉不斷往里塞東西，家里的書(shū)已經(jīng)到了要“流”出去的地步。擺在門(mén)口的廢舊報(bào)紙堆經(jīng)常會(huì)垮下來(lái)，以致從外面回來(lái)連門(mén)都推不開(kāi)。趕上我們倆連續(xù)有課的日子，家里就到了要什么找不到什么的地步。我最窩火時(shí)常說(shuō)的一句話是：“我們這一輩子最大的浪費(fèi)就是三分之一的時(shí)間都拿來(lái)找東西了。”

這時(shí)候我就特別想讓他出差幾天，趕快歸置一下，雖說(shuō)雜亂的環(huán)境得不到徹底的整治，起碼能讓我心靜下來(lái)。否則他的“亂”就會(huì)導(dǎo)致我的“躁”，特別容易起無(wú)名火。每次他剛一出差，我立馬進(jìn)行“大掃蕩”式的清理工作，從桌子上和床上能清掃出半簸箕的廢紙垃圾——當(dāng)然他的那些卡片是不能丟掉的，只能往起摞一摞。

等到擦干凈桌子、清理出一些地方的時(shí)候，我總會(huì)長(zhǎng)出一口氣，有一種找回自我的感覺(jué)。我知道等他回來(lái)但凡找不著什么又該大喊大叫了，說(shuō)每一個(gè)紙頭都有特殊的用處。

秦暉并不高產(chǎn)，寫(xiě)作速度一點(diǎn)也不快，在網(wǎng)上大量查閱就不說(shuō)了，在家里翻書(shū)每次都弄得像抄家一樣，案頭和床上堆得像小山。他所需要的空間是他身體的數(shù)倍，有多大地兒就能占多大地兒，寫(xiě)文章鋪的攤子大，經(jīng)常是滿(mǎn)床滿(mǎn)桌的資料文獻(xiàn)，搞得他自己沒(méi)處睡覺(jué)、別人無(wú)處下腳，把他的“存在感”盡可能地?cái)U(kuò)散至任何地方。

再加上他是大腦好、小腦不好的人，動(dòng)作明顯不協(xié)調(diào)，不能從事體育不說(shuō)，也會(huì)影響到寫(xiě)作。很多想法在腦子里十分成熟，只欠落實(shí)到紙面上，但這個(gè)過(guò)程往往滯后得不行，甚至超過(guò)構(gòu)思過(guò)程，為此不知得罪了多少編輯朋友。答應(yīng)人家的文章倒也不是虛晃一槍?zhuān)瑧?yīng)該說(shuō)呼之欲出，但落實(shí)起來(lái)比較困難，答應(yīng)了不算數(shù)的情況經(jīng)常出現(xiàn)。

秦暉的擴(kuò)展能力很強(qiáng)，且習(xí)慣于自學(xué)，從來(lái)沒(méi)有個(gè)學(xué)科邊際，想到哪學(xué)到哪、關(guān)注到哪。這是與科班出身的人最大的區(qū)別，不老實(shí)待在專(zhuān)業(yè)“圍墻”里種自己的“一畝三分地”，溜達(dá)溜達(dá)就竄進(jìn)了“別人家的園子”。

因?yàn)椤皢?wèn)題意識(shí)”特別廣泛，常常是寫(xiě)著這個(gè)話題，又有了另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，這種“拓展方式”也是文章難以按時(shí)完成的一個(gè)原因。可以說(shuō)他一直都在學(xué)習(xí)，他的“通”使得他能夠自如地跨越時(shí)空，穿梭在各個(gè)斷代的世界歷史中。

但是負(fù)面結(jié)果經(jīng)常是把編輯的耐心“透支”光了文章還不見(jiàn)出手，一拖再拖。這時(shí)候我就想起他們小學(xué)同學(xué)講過(guò)，他們的班主任語(yǔ)文老師不喜歡他，因?yàn)樗?jīng)常不按時(shí)交作文。他自己說(shuō)，倒不是沒(méi)有寫(xiě)，而是每次越寫(xiě)越長(zhǎng)，收不了尾。這個(gè)毛病到現(xiàn)在也沒(méi)有改掉，作為編輯的女兒屢次約稿被“閃”，氣得她說(shuō)，“有時(shí)候真想把這種作者給殺了”。我想每一個(gè)向他約過(guò)稿、催過(guò)稿的編輯都有過(guò)苦惱的記憶。

秦暉的電腦經(jīng)常壞，其頻率之高超過(guò)一般人數(shù)倍，周?chē)氖烊恕⑴笥选⑴笥训呐笥选W(xué)生、親屬、同事，凡是稍微懂電腦的，都為他修過(guò)電腦，幾乎可以說(shuō)能煩的人都煩遍了。電腦對(duì)秦暉來(lái)說(shuō)比什么都重要，一旦電腦出了問(wèn)題整個(gè)人就立馬“毛”起來(lái)，完全處在不正常的狀態(tài)，不停地打電話到處求救，走馬燈一般請(qǐng)人來(lái)幫他。

這種時(shí)候他就好像一個(gè)一點(diǎn)就炸的火藥桶，我們娘兒倆都知趣地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，知道此時(shí)惹他是自討苦吃、自觸霉頭。而若有哪位精通電腦的編輯幫他一把，他當(dāng)即肯定最好說(shuō)話，絕對(duì)有求必應(yīng)。

本文摘自《雁過(guò)留聲》一書(shū)，山西人民出版社2020年版，題目為編者所擬。