湯中驥獲獎(jiǎng)小說(shuō)《背后》賞析

原標(biāo)題:在觀照小人物命運(yùn)沉浮和細(xì)節(jié)描寫(xiě)中凸顯深刻價(jià)值——湯中驥獲獎(jiǎng)小說(shuō)《背后》賞析

遂寧著名小說(shuō)作家湯中驥的《背后》獲第十一屆四川文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是該作品繼2022年被評(píng)為四川文學(xué)影響力排行榜中短篇小說(shuō)類第三名后奪得的又一項(xiàng)重大榮譽(yù)，為遂寧小說(shuō)創(chuàng)作樹(shù)起了可資借鑒的新標(biāo)桿。

1.聚焦小人物的生存故事與坎坷命運(yùn)

《背后》全文15000余字，最初發(fā)于《湘江文藝》，隨后被《小說(shuō)月報(bào)·大字版》選載。作品以20世紀(jì)80年代涪城麥、高兩家街坊兩代人的恩怨糾纏為線索構(gòu)建故事全篇，圍繞“門不當(dāng)戶不對(duì)”的世俗偏見(jiàn)展開(kāi)故事情節(jié)。麥家是落寞的中醫(yī)家庭，高家做收入頗豐的殯葬生意。麥家兒子麥冬在讀高中時(shí)就悄悄與高家女兒高秋云相戀，畢業(yè)后兩人都未能升學(xué)各自就業(yè)。戀情公開(kāi)后，卻遭到高母黃桂蘭以“門不當(dāng)戶不對(duì)”為借口強(qiáng)烈反對(duì)。自尊心受到挑戰(zhàn)的麥冬之父麥醫(yī)生憤而當(dāng)街叫陣：要兒子“出息后拆了高家的門”。麥冬背負(fù)父親的誓言，放棄啤酒廠的工作遠(yuǎn)走數(shù)百公里的宜城謀求“掙大錢”。打拼多年且節(jié)衣縮食，卻總是行囊空空，從而受到高秋云冷落漸漸疏遠(yuǎn)。二十年后，父親去世，麥冬心情復(fù)雜地戴著口罩回到家鄉(xiāng)時(shí)，高秋云早已結(jié)婚，高家靠寬闊的舊房拆遷還房，住上高樓并經(jīng)營(yíng)門面，麥冬家更顯窮困。有情難訴的他，夜里戴著口罩“潛行”去窺探高家住所，試圖見(jiàn)一見(jiàn)高秋云，卻并未出現(xiàn)想象中的情景……

2.通過(guò)嫻熟精妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，層層推進(jìn)故事的發(fā)展與人物思想性格的變化

故事從小說(shuō)主人公麥冬夜里戴著口罩回鄉(xiāng)起筆，一開(kāi)篇就把麥冬回到家鄉(xiāng)時(shí)那種緊張、惶恐生動(dòng)形象地展現(xiàn)出來(lái)：麥冬乘出租車到了他家所住的街區(qū)，“調(diào)整著呼吸”“雙腿有點(diǎn)發(fā)軟”“使勁掐了掐大腿還有屁股”，下了車“背著雙肩包，本要昂首挺胸走兩步，卻一個(gè)趔趄，撞上了一棵歪脖子樹(shù)”“有些警惕地看了看周圍”等等，句子中一系列行為、動(dòng)作細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，精準(zhǔn)凝練的動(dòng)詞的使用，栩栩如生地表現(xiàn)出麥冬回鄉(xiāng)時(shí)心中藏有秘密、生怕被人撞見(jiàn)的心態(tài)。一個(gè)人回歸故鄉(xiāng)卻一反常人之態(tài)，這就給我們留下了一個(gè)大大的“懸念”，讓讀者希望探尋一個(gè)究竟。敘事中，作家并未立即去破解這個(gè)懸念，而是順理成章地描述了變遷的街區(qū)和麥冬家住所的現(xiàn)狀，敘說(shuō)麥冬回想起父親、母親生前的事情，交代了母親去世早、父親好強(qiáng)、愛(ài)面子的家庭背景。隨后，特別描寫(xiě)了他回到屋子看見(jiàn)一只蟑螂拿起父親留下的拐杖去追打的細(xì)節(jié)，這一段看似閑筆，卻寫(xiě)盡了其家庭貧窮潦倒、失了煙火氣的窘?jīng)r，為后文寫(xiě)麥冬與高秋云的戀情被拆散做了鋪墊。最終，麥冬看到了不止一只而是大大小小一窩“餓殍”一樣的蟑螂，卻沒(méi)有趕盡殺絕，由此，表現(xiàn)出麥冬心靈深處對(duì)小生命的悲憫和善良的心態(tài)。進(jìn)而寫(xiě)他看著掛在墻上的父親、母親的遺像，“丟了拐杖，點(diǎn)了支煙，單手叉腰直視著父親，帶了毫不掩飾的挑釁說(shuō)：對(duì)不起，我回來(lái)了”。這一系列細(xì)節(jié)的表寫(xiě)，落筆從容、行文沉穩(wěn)，在娓娓道來(lái)中把故事引向深入。

二十年后回來(lái)了，麥冬已四十四歲了，卻依舊孑然一身，不由得人回想往事，回想到他的初戀高秋云，小說(shuō)自然而然地引入他與高秋云的故事。

在麥冬的心中，高秋云一直是好看的，麥冬也一直惦記著，而自己卻因一事無(wú)成總覺(jué)得有些卑微而不敢面對(duì)高家的人。所以，他決定挨到晚上，戴上口罩以“潛行”的方式去窺探高秋云。口罩本來(lái)只能遮住面孔，麥冬卻試圖以它既遮住面孔也遮住其內(nèi)心。這一舉動(dòng)，凸顯了麥冬強(qiáng)烈的自卑感和逃避感卻又壓不住想靠近高秋云的矛盾心理。

來(lái)到高秋云家樓下，麥冬正偷偷從樓下往上看到亮著燈光的八樓時(shí)，卻見(jiàn)“一張紙從八樓窗口飄了下來(lái)，他下意識(shí)地伸出了手”此時(shí)，薄薄的飄舞的紙沒(méi)有接著落在了不遠(yuǎn)處的草坪里。請(qǐng)注意作家對(duì)麥冬在此刻反應(yīng)的描寫(xiě)：“麥冬分明聽(tīng)得一聲悶響，像一件重物轟然墜地，砸了一個(gè)坑。麥冬緊緊盯著，心跳加快，仿佛在覬覦一筆不義之財(cái)”。作家在這里聚焦麥冬的內(nèi)心活動(dòng)、心理變化作細(xì)節(jié)刻畫(huà)，不由得讓讀者思考：一張紙會(huì)有這么重的力量嗎？如何會(huì)讓麥冬覺(jué)得如此沉重如此驚悚呢？作家筆下的麥冬何以如此反常？很明顯，在表現(xiàn)方式上，此處實(shí)則采用了藝術(shù)夸張的手法，雖是夸張，實(shí)則真實(shí)——原來(lái)，原因在于他二十年來(lái)背負(fù)的人生挫敗感的精神枷鎖的重壓，這種重壓觸發(fā)他心靈的痛苦而使聽(tīng)覺(jué)失真、幻象呈現(xiàn)，這張紙是從“八樓”高秋云家飄下來(lái)的，這種微小的響動(dòng)也會(huì)立即引爆他心中積壓的“塊壘”形成精神的極度緊張，是麥冬在精神重壓下“神經(jīng)質(zhì)”的又一合理反應(yīng)，這與他回歸故土?xí)r總是戴著口罩企圖“隱身”、遇到熟人也總是躲過(guò)不打招呼的逃避心態(tài)是完全一致的。這種夸張手法的運(yùn)用，放大了卑微人物的生存困境與精神壓抑，讓讀者更強(qiáng)烈地感受到小說(shuō)人物心靈的變異與扭曲。這種藝術(shù)夸張，我們是不是可以從契訶夫的《變色龍》和魯迅的《阿Q正傳》中找到其異曲同工之妙？

“恰到好處”從樓上飄下來(lái)的這張紙“壓”出麥冬卑微怯弱的形象，又引出了與故事有著緊密聯(lián)系的又一人物，就是“處方”上的“黃桂蘭”。從處方上的藥名看，這顯然是一張中藥處方。能開(kāi)中藥處方的，當(dāng)然應(yīng)該是麥冬的父親麥醫(yī)生，奇怪的是醫(yī)師那一欄的名字似乎被刻意涂抹了——是誰(shuí)想掩蓋什么嗎？是患者黃桂蘭還是父親麥醫(yī)生？此處，作家又留下一個(gè)懸念，讓麥冬猜，也讓讀者猜，其實(shí)也是為后文黃桂蘭來(lái)麥冬家尋找什么埋下一個(gè)“線頭”。這個(gè)“線頭”又是一個(gè)“引子”，是作家巧妙的“道具”設(shè)置，目的是要通過(guò)處方這個(gè)“線頭”引出“舊事”，引出麥冬相戀高秋云的故事，引出對(duì)“門不當(dāng)戶不對(duì)”的戀愛(ài)悲劇的敘述。

由此我們看到，作家在行文中總是精于設(shè)伏，細(xì)節(jié)布局巧妙，在突出細(xì)節(jié)描寫(xiě)和克制的敘事中，層層推進(jìn)故事情節(jié)向縱深發(fā)展，而麥冬這個(gè)人物的性格特征，也越來(lái)越清晰地展現(xiàn)在讀者面前。

在敘述兩個(gè)年輕人的戀愛(ài)和雙方家庭的矛盾糾葛中，作家把細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物的語(yǔ)言、行為描寫(xiě)更為充分地融合，以凸顯出故事中人物的思想性格變化。我們看到，年輕時(shí)的麥冬和高秋云都朝氣蓬勃，對(duì)愛(ài)情充滿渴望和憧憬。兩家相隔并不很遠(yuǎn)，但被高家“獨(dú)門獨(dú)院”所阻隔，被高秋云母親“門不當(dāng)戶不對(duì)”所羞辱。矛盾升級(jí)到高峰，麥醫(yī)生算好了時(shí)間，穿上白大褂，手握聽(tīng)診器，沖到高家大門外，氣勢(shì)磅礴地叫陣：“啥叫門不當(dāng)戶不對(duì)哦，簡(jiǎn)直是……簡(jiǎn)直是無(wú)恥之尤！你一個(gè)發(fā)死人財(cái)?shù)模€真把自己當(dāng)豪門吶。”惹得鄰居們紛紛前來(lái)看熱鬧，甚至不嫌“事大”，或煽風(fēng)點(diǎn)火，或推波助瀾。這一段故事，把麥醫(yī)生那具有強(qiáng)烈的自尊心、好面子、愛(ài)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、說(shuō)話刻薄的小市民特征淋漓盡致地展現(xiàn)在人們面前。

終于，兩個(gè)情投意合的年輕人在傳統(tǒng)觀念、家庭矛盾、經(jīng)濟(jì)利益的多重重壓下，他們的愛(ài)情不堪一擊。麥冬情勢(shì)所迫，“那就拼了”，于是外出尋找“掙大錢”的門路，企圖證明給高家人看，企圖讓高秋云等他。不承想，麥冬在宜城一拼就是二十年。二十年里，麥冬很努力，他希望每天都加班、兼職，生活節(jié)儉。可見(jiàn)，作家筆下的麥冬，是一個(gè)勤勞、樸實(shí)、爭(zhēng)氣的青年。而麥冬寄了錢回來(lái)，父親麥醫(yī)生的虛榮心更加彰顯，逢人便夸“兒子在外面出息了”。

然而，高秋云等了三年，終不見(jiàn)麥冬“發(fā)達(dá)”，再次見(jiàn)面的時(shí)候，麥冬竟然告訴高秋云說(shuō)：“我結(jié)婚了，妻子是本地人，她父親是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，很正統(tǒng)的那種，堅(jiān)決不請(qǐng)客，不辦酒席”，這簡(jiǎn)直就是有一個(gè)虛榮心強(qiáng)、裝得很灑脫的麥醫(yī)生翻版。兩人后來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次面，但家境的懸殊，時(shí)世的變遷，最終只好各奔東西。

我們知道，細(xì)節(jié)描寫(xiě)在小說(shuō)中是塑造鮮活形象、營(yíng)造真實(shí)氛圍、為故事敘述埋下伏筆、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要手段，同時(shí)還能讓抽象的情感與主題變得可感可知。著名小說(shuō)家陳忠實(shí)說(shuō)：“細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中，是對(duì)于人物刻畫(huà)至關(guān)重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，一個(gè)個(gè)性化的細(xì)節(jié)對(duì)于人物內(nèi)心隱秘的揭示，勝過(guò)千言的平面介紹”，湯中驥深諳此道，其《背后》在運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)這一手段上可謂爐火純青，嫻熟自如，值得借鑒。

3.“謎”一樣的追敘讓小說(shuō)充滿“言外之意”，頗具耐人尋味的朦朧感和藝術(shù)性

小說(shuō)的后半部分在追敘麥冬父親麥醫(yī)生彌留之際的情景時(shí)寫(xiě)道，麥醫(yī)生唯一的遺囑，竟是“決不做所謂‘道場(chǎng)’，尤其不能讓高家知道，跑來(lái)?yè)胶汀薄啊傊^不能讓……他們?nèi)缭浮保趾湓~的說(shuō)了一些話，讓麥冬一頭霧水深感疑惑，同時(shí)也給讀者一種“撲朔迷離”之感。

麥冬沒(méi)有想到的是，麥醫(yī)生去世多年后，當(dāng)他從外地回來(lái)，有著“仇怨”的高秋云她媽黃阿姨竟然穿著“妖嬈”地來(lái)到麥冬家，一進(jìn)門就“垮著臉”責(zé)怪麥冬：“你這娃兒，還真是個(gè)不孝子！”，又詢問(wèn)麥冬的父親臨終前“交代了啥”，還在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋找什么，邊找邊責(zé)怪麥醫(yī)生：“就說(shuō)你那老頭子吧，他說(shuō)身后的事由我、我們來(lái)操辦，風(fēng)風(fēng)光光地送他最后一程……”

筆者以為，在這一部分的敘事中蘊(yùn)含了多層意思。一是麥冬的父親麥醫(yī)生囑咐麥冬在他死后不要讓高秋云的一家知道，一定是顧忌自己的面子，或者是想“掩蓋”什么，而高秋云的母親黃阿姨卻在麥醫(yī)生死后過(guò)了許久得知麥冬回到家里就不請(qǐng)自來(lái)責(zé)怪和詢問(wèn)麥冬，還在屋里尋找她想找的東西，回想到前文從樓上飄下來(lái)的那一張寫(xiě)著黃阿姨名字還有麥醫(yī)生簽名的那一張?zhí)幏剑[喻著麥冬與高秋云的前輩們那代人之間一定存在著某種不為人知也不愿讓后人知道的“隱秘”、糾葛或遺憾，這一點(diǎn)也非常切合具有強(qiáng)烈的自尊心的麥醫(yī)生的性格特征，而這些往事并沒(méi)有隨著當(dāng)事人的死亡消散，卻始終牽扯、羈絆著相關(guān)活著的人，甚至在無(wú)形中影響著下一代人的命運(yùn)；二是麥醫(yī)生去世前說(shuō)的話不明不白，黃阿姨的反常舉動(dòng)，隱喻著生活里的真相常常不會(huì)直白顯露，人性并非單一的或黑或白，這也正是人性的幽微之生動(dòng)表現(xiàn)：麥醫(yī)生內(nèi)心深藏的東西不一定就全是對(duì)黃阿姨一家的忌恨，或許還滿含某種歉疚與無(wú)奈，黃阿姨拆散兩個(gè)年輕人的愛(ài)情卻主動(dòng)來(lái)尋找某種東西，也并非就完全瞧不起麥家，或許是出于某種情感的私意、未了的期待。

然而，作家在敘事中對(duì)此并未說(shuō)破，卻讓讀者能夠在字里行間去追尋內(nèi)涵的故事和深意，這是一種含蓄的藝術(shù)表達(dá)方式，類似于國(guó)畫(huà)藝術(shù)中的留白，給讀者留下十分廣闊的想象空間，達(dá)到“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果。由此，可見(jiàn)作家深厚的小說(shuō)敘事功力和作品“背后”蘊(yùn)含的藝術(shù)感染力。

4.觀照時(shí)代變遷中的小人物命運(yùn)，凸顯小說(shuō)高妙的藝術(shù)價(jià)值與深蘊(yùn)的社會(huì)價(jià)值

觀照小人物的命運(yùn)，是小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、傳遞共情與人文溫度的核心路徑。含蓄雋永的敘事，觀照時(shí)代變遷中的小人物命運(yùn)，深刻解構(gòu)世俗偏見(jiàn)的精神困局，似乎是作家湯中驥小說(shuō)創(chuàng)作一直以來(lái)追求的方向及藝術(shù)和價(jià)值。這一傾向和風(fēng)格，在他的比如《和光》《悶響》等一系列中短小說(shuō)中均可深度領(lǐng)略。

《背后》藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的呈現(xiàn)，在小說(shuō)的標(biāo)題中就有了含蓄的表達(dá)。一方面，它指向事件的另一面，暗示所敘說(shuō)的故事未必是故事的全貌，那些被刻意隱藏的，或許才是故事發(fā)生的原委和真相，另一方面，暗示我們?nèi)リP(guān)注故事背后更應(yīng)該去關(guān)注的事情，去思考如何擺脫小人物面臨的生存困境，給予他們更多的人文關(guān)懷。

《背后》的表象故事所表達(dá)的意思十分明顯，它通過(guò)高家生意的“優(yōu)渥”以及“門不當(dāng)戶不對(duì)”蔑視中醫(yī)麥醫(yī)生家的落寞，使兩個(gè)年輕人的戀愛(ài)成為“悲劇”，并導(dǎo)致麥冬背上沉重的精神枷鎖。故事呈現(xiàn)了極具人間煙火氣的婚戀矛盾和扭曲的人性，對(duì)小人物的坎坷命運(yùn)寄予了同情與憐憫。但在深層閱讀中，還能給讀者帶來(lái)深刻的反思：陳舊的傳統(tǒng)觀念總是深刻地影響著人們的思想、行為甚至左右著人的命運(yùn)，讓許多的悲劇重演，對(duì)于那些落后的思想觀念，我們應(yīng)該如何去面對(duì)？如何去革新？如何入擯除？作家剝開(kāi)小人物的堅(jiān)硬外殼，裸露其脆弱與無(wú)助的精神內(nèi)核，試圖喚起人們對(duì)小人物命運(yùn)的悲憫之情，我們這個(gè)社會(huì)應(yīng)該如何幫助他們行進(jìn)在正確的人生路上而走出困境？應(yīng)該如何給予他們以具有溫度的人文關(guān)愛(ài)？作品能夠給讀者以種種深層的思考，就充分地藝術(shù)地彰顯出小說(shuō)背后高妙的藝術(shù)價(jià)值和深刻的社會(huì)價(jià)值。

（作者簡(jiǎn)介：羅明金，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。）