一部中國知識分子的心靈史記——讀《大醫(yī)無疆——共和國勛章獲得者王振義》

收到李泓冰、朱凡著《大醫(yī)無疆》，捧在手中沉甸甸的。傳主王振義院士是共和國勛章獲得者，他在醫(yī)學(xué)界的地位，從這本書原名“中國藥神”，便可一目了然。

《大醫(yī)無疆——共和國勛章獲得者王振義》，李泓冰 朱 凡 著，上海文藝出版社2025年出版

作者之一李泓冰，曾是《人民日報》的著名記者，文采斐然。她是我的老同事，最早可以追溯到1994年，當(dāng)時《人民日報》在上海成立華東分社，李泓冰作為來自總社的年輕名記者加盟。記得她到得比大多數(shù)人晚，因為去報道廣島亞運(yùn)會了，一襲紅色運(yùn)動裝出現(xiàn)在分社時，著實讓眾人驚艷了一番。

不管是年齡資歷，還是當(dāng)時社內(nèi)職務(wù)，我都應(yīng)該叫一聲李主任，或者李老師。但當(dāng)年的分社初創(chuàng)時期有個不成文的規(guī)定，不稱官銜不叫老師，李泓冰更是帶頭這么做，不管多大層級的報社領(lǐng)導(dǎo)，她總是老錢老范地叫，更不許別人對她有任何尊稱。她初到分社也就30歲左右，跟老字自然搭不上邊，像我這樣的小記者都對她直呼其名，透著點沒大沒小的平等勁兒。

多年以后我才明白，這股勁的背后是平等交流的身段，是平視的態(tài)度，這是做媒體當(dāng)記者所必須的。與高端人物對話，最需要的就是平視。因為只有不仰視，不關(guān)注他們的頭銜，才能不卑不亢，才能更好地關(guān)注人和人性，才能讓他們說出真實的想法。

讀《大醫(yī)無疆》，感覺作者像是與傳主坐在一張沙發(fā)上促膝談心，聊得平實、深沉又動情。啟動傳記采寫時，王振義院士已近期頤之年，早已功成名就，不僅自己是中國科學(xué)院首批院士，親傳弟子中還涌現(xiàn)了三位院士。用李泓冰的話說，這三年的采寫是一次與生命賽跑的搶救式發(fā)掘整理。這部傳記并非記錄好人好事，而是想回答一個根本問題：一位常年工作生活在盧家灣方圓數(shù)公里、自稱“普通醫(yī)生”的知識分子，何以成為照亮海內(nèi)外的“大醫(yī)”？這位百歲醫(yī)者的悲喜，與大時代、與上海這座國際化大都市，有怎樣的血脈相連和命運(yùn)糾葛？

面對這位“共和國勛章”獲得者，作者始終保持平視，沒有將人物神圣化，而是將他作為一個有血肉、有情感的“人”來寫，這是一種“史記”的寫作態(tài)度。

由此，除了平視寫人，《大醫(yī)無疆》還做到了克制寫情，這可能更難。

寫人物傳記，免不了寫情。但傳記寫作的一大陷阱，就是情感的泛濫。面對王振義這樣充滿感人事跡的人物，煽情顯然是最便捷的路徑。然而，《大醫(yī)無疆》的兩位作者展現(xiàn)出極大的克制，深諳“冷筆寫熱淚”的美學(xué)——最動人的情感，恰恰需要最克制的表達(dá)。

這種克制貫穿全書。寫師生情，對“一門四院士”的杏林佳話，作者實實在在地記錄細(xì)節(jié)：對陳國強(qiáng)的碩士論文，王振義精心把關(guān)、反復(fù)修改。寫夫妻情，作者沒有絲毫渲染，只是寫在王振義獲得共和國勛章后上門拜訪，他再一次喃喃地提起妻子，他說：“這個時候，我最想念的人，是謝醫(yī)生啊！”寫家國情，作者沒有宏大敘事，而是記下王振義總結(jié)的“一生只做了四件事”：救治血吸蟲病、奔赴抗美援朝戰(zhàn)場、開創(chuàng)“上海方案”、創(chuàng)立“開卷考試”。這種近乎白描的列舉，真正讓讀者感受到了王振義心中飽滿的家國情懷。

即便是全書最富儀式感的場景——共和國勛章頒授儀式，作者的處理依然冷靜。當(dāng)孫女王蔚在人民大會堂指尖觸到勛章盒天鵝絨襯里的瞬間，作者沒有讓她心潮澎湃，而是寫“她的耳畔仿佛響起祖父實驗室里滴答的鐘擺聲”。這個細(xì)節(jié)能真正打動人心，以實驗室的鐘聲對應(yīng)大會堂的禮樂，以科研的日常對應(yīng)國家的榮譽(yù)，情感的濃度在克制中達(dá)到了頂點。

《大醫(yī)無疆》還有一個特點，就是樸實寫事，有文采而不張揚(yáng)。

王振義放棄藥物專利這一核心事件，是本書最富戲劇性、最易催淚的場景：當(dāng)研發(fā)出救命新藥時，身邊人都勸他申請專利，說這藥一上市，他就可以成為億萬富翁。而王振義只是平靜地回答：“這個病實在太兇險，我只希望病人盡早用上這個藥……要是等我申請好專利，可能成千上萬的病人已經(jīng)去世了。”

作者沒有在此處添加任何抒情或議論，沒有“醫(yī)者仁心”之類的簡單拔高，只是讓這句樸素的話語本身去訴說。然而，正是這種樸實的渾厚之力，讓讀者感受到了巨大的心靈沖擊。那句“能搶回一個就是一個”，比任何溢美之詞都更能擊中人心。

寫“開卷考試”這一育人創(chuàng)舉，作者同樣舉重若輕。所謂“開卷考試”，就是瑞金醫(yī)院血液科每周提出一個疑難病例做課題，年輕醫(yī)生講出困惑，王振義提前上網(wǎng)查閱資料，深思熟慮后到科室來和大家共同討論。作者如實記錄這一過程，沒有拔高為“蠟炬成灰淚始干”，但讀者自能感受到，一位老人20年如一日地甘當(dāng)年輕醫(yī)生的“拐杖”，這份平實背后有著怎樣的熱忱。

歸根到底，作者在誠摯寫史，《大醫(yī)無疆》既是傳記更是史記。

這是一部濃縮的醫(yī)學(xué)發(fā)展史，更是一代中國知識分子的心靈史。通過對王振義經(jīng)歷的敘述，勾勒出上海醫(yī)學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。在上海醫(yī)學(xué)史上諸多里程碑式的成就背后，幾乎都能看到王振義的身影。從早年參與救治血吸蟲病，到后來開創(chuàng)白血病治療的“上海方案”，王振義的人生軌跡與上海這座城市、與中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展同頻共振。

更重要的是，作者不回避時代的復(fù)雜性。書中寫王振義的成長，沒有切斷他與時代的血肉關(guān)聯(lián)。他年少時與六個同學(xué)結(jié)為“七個約翰”，他們?yōu)槊褡遄詮?qiáng)而苦練英語演講，是因為彼時中國風(fēng)雨飄搖，他們認(rèn)為不管從事什么工作，熟練掌握一兩門外語是基礎(chǔ)。盡管他們后來的人生故事各異，但從中可以看到，個人的奮斗從來不是孤立的，它始終呼應(yīng)著時代的召喚。

王振義（網(wǎng)絡(luò)資料照片）

同樣動人的，是書中對“傳承”的書寫。當(dāng)陳國強(qiáng)院士出任海南醫(yī)學(xué)院院長，將恩師的精神帶到天涯海角；當(dāng)他啟動“千萬計劃”支持本科生科研，復(fù)刻當(dāng)年王振義組織“學(xué)習(xí)小組”的精神，這顯然是一部大醫(yī)精神的接力史。正如書中所寫，王振義院士的精神，從他耕耘一生的上海瑞金醫(yī)院出發(fā)，抵達(dá)海南自貿(mào)港，正孕育出新的生命力。這種跨越時空的傳承，讓個人的歷史獲得了永恒的生命。

書中令人印象最深的，莫過于那個“愛提問的孩子”形象。即使在百歲高齡，王振義仍常把“為什么呢”掛在嘴邊。這個細(xì)節(jié)極具穿透力——原來所謂科學(xué)家的偉大，不過是將童年的好奇心保持了一輩子。作者捕捉到了這種貫穿生命始終的“天真”。當(dāng)老人因骨折和心臟病發(fā)作臥床，床頭制氧機(jī)的嗡鳴聲取代了電腦搜索文獻(xiàn)的鼠標(biāo)聲，他依然每天咬牙完成抬腿訓(xùn)練，汗珠順著銀白的鬢角滑落，只因堅信“我這把老骨頭，也許還能站起來”。這里沒有廉價的勵志，只有一個老人與生命的真實角力。

他客廳里掛著的那幅《清貧的牡丹》，正是他人格的寫照：“粉白帶紅，恬淡、清雅，表達(dá)的是清靜向上的意思”。對事業(yè)看得很重，對名利看得很淡——這種境界在平視的書寫中，融化在日常的一蔬一飯、一言一行中。

這就是這部30萬字傳記最成功的地方——它沒有將傳主供奉于神壇，而是以平視的目光將他拉回人間；它以克制代替煽情，卻讓情感在留白處奔涌；它以樸實的筆觸敘事，卻在日常中暗藏驚雷；它以誠摯的態(tài)度修史，將個人命運(yùn)織入時代經(jīng)緯。讓我們看到，王振義的偉大，不在于他站在榮譽(yù)的頂峰，而在于他的生命里“一直住著那個愛提問的孩子，始終明亮、溫暖、快活”。

作者不動聲色，讀者心潮澎湃，這才是高手，這才是一流的非虛構(gòu)作品。