“活著還是不活，這是一個值得考慮的問題”｜夜讀

近日，趙婷執導的電影《哈姆奈特》橫掃頒獎季、斬獲包括最佳女主角在內的8項提名，跟隨電影我們被帶回了那個草木蔥郁卻又充滿瘟疫陰霾的斯特拉特福小鎮。

影片聚焦于莎士比亞身后那段隱秘的家史：莎士比亞夫婦在11歲愛子哈姆奈特染疫亡故后，陷入了生命中最苦痛的時光。趙婷用她標志性的細膩筆觸，捕捉了喪子之痛如何在日常瑣碎中發酵，并最終在莎士比亞的筆下升華為文學史上最偉大的靈魂考問，激發出了《哈姆雷特》中那句“To be, or not to be”。

從在倫敦戲院門口看守馬匹的卑微少年，到構建“愛情樹”的浪漫詩人，再到晚年直面深淵的悲劇大師，真實的莎士比亞究竟經歷了怎樣的靈魂蛻變？

本文選自《西方文學十五講》

由北京大學出版社出版

作者：徐葆耕

1

活著還是不活

跨越時空的生命拷問

“To be, or not to be, that is the question.”（“活著還是不活，這是一個值得考慮的問題。”）這樣一句話，何以就成了一個很有名的命題？從中國傳統文化的眼光來看，我們不太重視這個問題。

從孔夫子的時候起，不語焉鬼神，我們不談來世，而是談人應該怎么活著，怎么活得有意義，活得有價值，這是儒家給我們提出來的關于人生最重要的課題。

但是在西方，這個問題是哲學的核心問題。從基督教的觀點看，人活著是一個自贖的過程，而死后要根據你的表現，或去天堂，或去煉獄，或去地獄，而且還有末日審判，任何人都逃不掉的。

電影《哈姆奈特》劇照

所以哈姆雷特就在考慮能不能用一把小刀把人世間的苦難統統割掉。如果能就太好了。但是，他有很多的躊躇和顧慮，其一就是在他死后要去的那個世界沒有一個人回來過，所以他不知道那兒比人世間是否還痛苦。關于活與不活的考慮使得他在復仇上總是在猶豫和遷延，審慎的思維使他熾熱的光彩蒙上了一層灰色。

我們設想，如果是堂吉訶德，就會很不一樣。哈姆雷特總是在不斷地思考；堂吉訶德則恰恰相反。他會騎在瘦弱的老馬上，挺起生銹的長矛，沖進宮里，也可能在門口和石頭獅子大戰起來。

屠格涅夫說，堂吉訶德和哈姆雷特這兩個典型代表著人類天性賴以旋轉的兩極。所有的人都或多或少地屬于這兩個典型中的一個。堂吉訶德是一個戰斗的理想主義者，而哈姆雷特是一個灰色的悲觀主義者；堂吉訶德迫不及待地去行動，而哈姆雷特卻總是在思考。

堂吉訶德代表過去，哈姆雷特代表未來。在相當長的一段時間里，哈姆雷特具有更強的現實意義和價值。

電影《哈姆奈特》劇照

2

真實的莎士比亞

從底層走出的文學天才

在文學史上只有很少的作家，可以被人說，如果沒有他，文學史將是另外一個樣子。威廉·莎士比亞就是這樣極少的作家之一。

我們可以說，歐洲的文藝復興如果沒有莎士比亞，文藝復興的歷史地位將是另外一個樣子。莎士比亞是雄踞在文藝復興峰巔上的高吻蒼穹的鷹。在他站立的地方，沒有第二個人同他比肩。

約翰·泰勒：《威廉·莎士比亞》

英國倫敦國家肖像畫廊150周年，2006年

莎士比亞活著的時候，沒有想到自己會不朽，也沒有想到自己的名字直到今天還如日中天，所以沒有給我們留下一部傳記。后人在研究莎士比亞的生平時，可靠的資料非常少。

現在我們所知道的是，威廉·莎士比亞在1564年出生于倫敦附近的小鎮斯特拉特福，現在這個小鎮已因莎士比亞而成為旅游勝地，莎士比亞的寓所也成了人們瞻仰和觀光的地方。他的父親是經營羊毛、谷物的商人。莎士比亞童年時家境比較富裕，他受過相當好的教育。

但是到了14歲時，父親做生意賠了錢，家道中落，莎士比亞不得不中途輟學，幫他父親打點生意。他18歲左右結了婚，很快就有了一個孩子，接著又有了兩個孩子，家境變得比較困難。

電影《哈姆奈特》劇照

大約在20歲左右，他離開了小鎮，到倫敦去謀生。在那里他從事過各種各樣的職業，包括一些很卑賤的職業，比如說在戲院門口替那些看戲的貴族看守馬匹，這樣的工作我們可以想像，就好比現在電影院門口看管自行車的老太太做的事。莎士比亞還做過三流演員，做過小丑。

當時的戲里都需要有小丑，插科打諢，提供笑料，是觀眾發泄情緒的一個對象。小丑出場，觀眾開懷大笑，情不自禁地把各自亂七八糟的東西朝小丑的身上丟。如果小丑演得不好，惹惱了哪位觀眾，觀眾走下看臺來到他的面前，割下他一只耳朵，也不會惹出太大的麻煩。小丑的地位就是如此卑微。

我們在莎士比亞后來寫的詩、戲劇里，常常可以感覺到莎士比亞在青年時代自尊心所受到的無情踐踏，這對他后來的創作產生了深刻影響。

3

“愛可以征服一切”

愛與美的精神家園

大約是在1590年初，莎士比亞進入戲劇和詩歌的創作。莎士比亞的創作分期，有各種不同的分法。我們采取一位德國學者的分法，大致上是這樣：莎士比亞的作品分為三個時期：第一個時期，1590—1600年；第二個時期，1601—1607年；第三個時期，1608—1613年。莎士比亞于1616年，與塞萬提斯同一年，在自己的家鄉去世。

我們先向各位介紹第一個時期，也就是1590—1600年。這10年左右的時間里，莎士比亞的創作極其豐富，豐富到讓人難以相信：一個人可以寫出這么多的、風格迥異的優秀作品。

這個時期，他寫了一部《十四行詩集》，包括100多首詩，其中有一半左右是獻給一個青年貴族的，這個人是莎士比亞的一個非常要好的朋友；另外差不多有一半左右，是獻給一個深膚色的女子的，是一些愛情詩。在莎士比亞的十四行詩里，詩的最后兩行常常出現一些哲理性警句，這是莎士比亞十四行詩的特點和突出成就。

在這個時期，他還寫過兩部長詩，一部就是我們在前面提到過的《維納斯與阿都尼斯》，一部叫做《魯克麗絲受辱記》。《維納斯與阿都尼斯》是講愛神維納斯如何苦苦地追求阿都尼斯。詩中說，維納斯“像一只空腹的餓鷹啄食自己的獵物一樣”，在追求這個喜歡打獵的美少年。

在《魯克麗絲受辱記》中我們感受到的是另外一種情調：魯克麗絲是一個貴族的妻子。當她的丈夫出征的時候，國王塔昆的兒子借機強奸了她，她把自己的丈夫從戰場上召回來，囑咐丈夫要替自己報仇，然后拔劍自刎了。這是一個冰清玉潔、為丈夫守護忠貞的女人。

她和維納斯，一個如冰，一個如火；一個如月亮般純潔，一個如太陽般燃燒。可見莎士比亞在青年時代就有同時擁抱事物兩極的藝術能力。

《莎士比亞戲劇》，約翰·吉爾伯特，約1849年

這個時期，莎士比亞寫了10部喜劇和9部歷史劇。最初的3部帶有一點模仿性質，成就不是太高，我指的是《錯誤的喜劇》、《馴悍記》和《愛的徒勞》。

到了1594年，莎士比亞寫出《仲夏夜之夢》。這部喜劇標志著莎士比亞在藝術上的成熟，標志著他已經擺脫了模仿的境界，有了自己的風格。這部喜劇洋溢著春天的生命氣息，把天上美景和人間森林水乳交融地寫在了一起，人和神處得非常融洽和諧。該劇妙趣橫生，直到現在還是一部非常受歡迎的、經常演出的戲劇。在這之后所寫的《第十二夜》和《皆大歡喜》也都是如此。

《威尼斯商人》是這時期喜劇中有突出成就的創作。它塑造了一個聰明、美麗、善良、勇敢，而且在智慧方面遠遠超過男人的女主人公鮑西婭。她的愛情觀是超俗的：在金、銀、鉛三個匣子里，她有意識地把能夠得到她愛情的帖子，放在鉛匣里。對那些追求金銀的求婚者她一概鄙視。同時她又很仁慈：在機智地戰勝了猶太商人夏洛克，擊敗他要在安東尼奧身體上割一磅肉的陰謀詭計之后，并沒有對夏洛克施行報復，她依然給夏洛克留下了一半的財產。她說：仁慈是人間的上帝。

這個時期，莎士比亞還有一些比較重要的作品，比如說《溫莎的風流娘兒們》。恩格斯評價說：這部《溫莎的風流娘兒們》的前兩幕就抵得上當時德國戲劇的全部。這是指它的現實主義因素。此外，還有一部很重要的作品，就是《羅密歐與朱麗葉》。它已成為愛情的世界性典范，人們習慣于把那種最美好的愛情稱之為“羅密歐與朱麗葉式”的。這部戲雖然是一部悲劇，但是死亡是有代價的，它換來了世代相仇的兩個貴族家族之間的和好。因此，也可以說它的結局帶有某些喜劇意味。

莎士比亞通過他的10部喜劇，還有他的長詩，以及后來的某些關于愛情的作品，系統地探索了關于愛情的情感感受的各個方面。我在這里，把莎士比亞所構建的愛情的近代伊甸園，畫成一棵樹的樣子。

莎士比亞喜劇和詩中的“愛情樹”

這棵愛情樹是扎根于性的土壤上的，莎士比亞并不否認性是愛情生長的土壤。在這一點上他和但丁是有區別的。主干的部分，是講男女之間互為存在，就是我們曾經提到的黑格爾的那段話。

莎士比亞的“愛情樹”枝繁葉茂，至少如圖上所畫的：第一枝是“一見鐘情”，即一見鐘情時，男女之間的那種閃電般的感覺，可以參看《羅密歐與朱麗葉》；第二枝就是男女之情中那種喜悅和羞怯，各位可以在《第十二夜》中女扮男裝的薇奧拉身上感受到這種非常細膩的情感；第三枝就是男女之間的渴念，那種焦灼的詩意，《皆大歡喜》中的奧蘭多，為了尋找自己的情人在森林里輾轉，每走過一棵樹，就貼上一首情詩，他就這樣不斷地尋找，不斷地貼情詩，而羅瑟琳正是讀著他貼的詩，走過一棵樹又一棵樹，尋找奧蘭多，兩個人終于在森林里相會；第四枝就是愛情中的摩擦、誤會，這方面最讓人感到有興味的就是《仲夏夜之夢》，人物之間的陰錯陽差，讓人捧腹大笑，笑時也感到其中有一些哲理意味；第五枝就是愛情觀上的超世俗，鄙視金錢，反對封建，這方面請看《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢》；第六枝是騎士風度，騎士為自己的情人殉身，關于這種觀念和思想的描繪，各位可以看《羅密歐與朱麗葉》和《威尼斯商人》中的安東尼奧和巴薩尼奧。

在莎士比亞的作品里還探索了一種太陽式的愛情，這種愛情的特點就是猛烈、熾熱、非理性，戀愛的雙方在激烈地糾纏和沖撞中熱烈擁抱，以至于共同下沉，以死殉情，如《維納斯與阿都尼斯》和《安東尼與克麗奧佩特拉》；還有月亮式的愛情，即如月光一樣溫柔而純潔的愛情和婦女的形象，譬如我們剛才講的鮑西婭以及悲劇《哈姆雷特》中的奧菲莉婭和《奧賽羅》里的苔絲德蒙娜；莎士比亞對于失戀的那種感傷、絕望也有非常詩意的多方面的表現。

可以說莎士比亞在他的詩、喜劇和一部分悲劇中對于這個時期的愛情已經有了一個非常全面的表現，幾乎沒有哪個方面莎士比亞沒有觸及到。馬克思說，人們對于愛情的態度是衡量社會整個文明程度的一個標志。我們看了莎士比亞的這些作品后感覺到，遠古時代人們把男女之間的關系看作一種性欲，而到了莎士比亞，他已經把性欲升華成了一種美的情感。這種美的情感在多方面的表現構成了近代社會生活中在精神上編織出來的一個伊甸園。

在喜劇里，我們看到了一個總的主題，就是“愛可以征服一切”，它的結局一般可以用莎士比亞的一部喜劇的名字來概括，叫做“各隨所愿”或者“有情人終成眷屬”。他相信愛可以征服一切，可以融化一切，可以解決一切。即使作惡的人，像猶太商人夏洛克，莎士比亞都對他采取一種相當仁慈的態度，這反映了莎士比亞對人所懷有的信心，對愛的拯救作用的信心。

莎士比亞和妻子艾格尼絲

電影《哈姆奈特》劇照

備受歡迎的清華西方文學通選課，

一張清晰的西方文學地圖，

一份無可比擬的閱讀體驗

-End-

觀點資料來源：《西方文學十五講》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼星標關注我們，一起閱讀和思考▼