人間|稻田邊的咖啡館

文|李曉

一架無人機盤旋在懸崖村的上空，發(fā)出“嗡嗡嗡”如電波一樣的聲音，也如成群的蜜蜂集體振翅時發(fā)出的合鳴。

無人機之下，是這個季節(jié)如期而來的油菜花，它們正盛大而縱情地開放，在大地之上排成金黃色方陣，同時接受著數(shù)萬只蜜蜂的檢閱。遨游在花海之上的蜜蜂們，在吮食花粉后，帶著圓滾滾的肚子又飛進蜂巢中，負責在蜂巢里釀蜜的蜜蜂，已在那里等候許久。

遙控無人機的是一個40歲出頭的男人，我叫他“小嚴”，他想用無人機拍攝一部關(guān)于春天的影片。這里海拔1200多米，夏天，風里帶著深山泉水一樣的清冽涼爽，前來避暑的人流，讓平時寂靜的鄉(xiāng)野大地煙火升騰。

前年立秋過后，懸崖村的1600畝稻子熟的時候，一個皎皎明月之夜，月光的清輝沐浴著稻子，懸崖村的宋大爺從稻苗上掐了幾粒稻子送入嘴里一咬，清脆的“咯嘣”之聲傳來。他說：“熟了，熟了。”

在這里，我看見一粒稻米的旅程，它在土地的母腹里經(jīng)歷了秧苗分蘗期、幼穗發(fā)育期、拔節(jié)孕穗期、抽穗開花期、灌漿結(jié)實期……秋收時節(jié)，經(jīng)歷三個季節(jié)風雨雷電的稻子隆重登場了，從稻田里漫過的谷香，溢滿了整個懸崖村。

這片喂養(yǎng)著懸崖村人的稻田，開墾歷史有180多年了。這是小嚴請專家根據(jù)稻田土壤里微生物的DNA計算出來的。小嚴大學學的是建筑專業(yè)，那年從廣東回來后，他回村開發(fā)建設(shè)避暑房。錢包鼓起來后，他的心房也變得更加闊大。有一天，他對我傾訴心事：“哥啊，我想實實在在地為村里做點事情。”我說，小嚴，做你想做的事情就行，前提是你要開心快樂。

小嚴對村里的老民房很感興趣。一棟老房子里，往往儲藏著一家人的命運流轉(zhuǎn)。小嚴為村子里那些帶著鄉(xiāng)人體溫的老房子建了一份圖文并茂的完整檔案：房屋建筑時間、坐落位置、面積、目前情況、主人聯(lián)系方式……

小嚴通過發(fā)布朋友圈、短視頻，很快引來了一些投資人，他們把老房子整治改造，建起了幾家鄉(xiāng)間民宿，民宿里還經(jīng)營最地道的土家鄉(xiāng)菜，如蕨根粉炒臘肉、樅菌火鍋、辣子雞、懸崖合渣、酸渣肉……尤其是酸渣肉，這是懸崖村人在泡菜壇子里用土豬肉、糯米面加調(diào)料腌制而成的，每當燉、蒸酸渣肉的香味在村子里飄蕩，游客們在風中細嗅肉香，驀然就把這里當作了靈魂里的原鄉(xiāng)。

懸崖村的老丁一家在外面打工，也早在城里買了房子。老丁家在稻田邊還有幾間煙熏火燎的老房子，那是土家吊腳樓，土墻裂縫中已露出了竹篾。小嚴找到老丁，開門見山地說：“丁叔，你家老房子荒著可惜了，讓我把它發(fā)揮一下作用如何？”

老丁果斷地說：“行，你隨便用。”緊接著又說：“你替我看管好房子，今后我還要帶上子孫后代回來看一看，我得感謝你。”

去年春天，小嚴把稻田邊的老房子進行了匠心改造。墻體加固，里邊添加了現(xiàn)澆的圈梁和構(gòu)造柱，把原來的土墻外層刨開，重新抹上黃泥石灰，摻了稻草，玻璃窗戶換上花格老木窗，屋頂土瓦一片一片揭下來重新鋪過，將碎了的補上，一壁外墻請美院學生繪了金黃稻田的豐收景象。還在后院開了扇落地窗，正對著稻田，窗框像畫框一樣，把一整片綠、黃都框在里面，坐在屋里一眼望出去，稻子抽穗灌漿、彎腰俯身，都看得清清楚楚。房子四周栽上桃樹、梨樹、香樟樹，墻上綠藤蔓蔓。

一座充溢著老靈魂呼吸的老房子再度落地歸來，連老丁一家從城里回來看后，也是驚嘆不已。

小嚴在這棟老房子里開起了村里第一家咖啡館，取名糧倉咖啡。這其實是大地的旨意——明、清時期，懸崖村的大米便通過迢迢茶馬古道運送到京城。而這些年來，每年農(nóng)民豐收節(jié)到來之際，懸崖村的村民們在稻田四周步道上舞獅慶祝，外地游客站在村里新建的高高閣樓上拍攝，豐收節(jié)的熱烈景象刷爆了朋友圈。

暑期回村的大學生小方，成了咖啡館的?？停菜闶前雮€店員，小嚴管吃，小方幫忙做咖啡、招呼客人，剩下的時間全泡在稻田里拍照，什么構(gòu)圖、光影、敘事結(jié)構(gòu)啊，村里人聽了搖搖頭，確實不太懂。

假期的一天，小方招呼在地里摘菜的媽媽：“媽，您快過來，兒子請您喝一杯咖啡?！睆牟说乩锏沧才軄淼膵寢專澞_上還沾著泥土，匍匐在莊稼地里勞作大半輩子的媽媽，喝下了她人生中的第一杯咖啡，是椰奶味的。

媽媽喝一口咖啡，嘴角抽動，感覺微微有點酸澀，但笑臉很快綻放，她說：“兒子，謝謝你啊，以前在電視里看見過，不知道啥味兒，今天體驗了一回?！?/p>

兒子上前，輕輕擁抱了媽媽。

還有村里的宋大爺，有一天他背著雙手來到咖啡館，小嚴請他喝了一杯咖啡，大爺咂咂嘴，說：“哎呀，有些甜。”

平時在家，宋大爺喜歡喝村子里自產(chǎn)的綠茶，有時他喝一口綠茶，再吃上一口泡菜壇子里的大蒜，清茶的香，配上泡過的大蒜的咸，感覺真帶勁兒。但那天喝咖啡沒有配著泡過的大蒜，小嚴遞上一片綠豆糕，大爺吃了，又說：“真香，真香?！?/p>

去年稻子收獲時節(jié)，我去了小嚴的咖啡館。傍晚時分，我從一個叫石桶寨的山峰俯瞰，整片懸崖村的稻田都浸在琥珀色的暖光里，每一條田埂都是一道放射的炫目金線。

那天晚上，稻田邊的咖啡館舉辦了一期本地大學生的小型藝術(shù)會，包括音樂、舞蹈、繪畫、書法、讀書分享。這稻田邊的咖啡館，讓藝術(shù)的氣息、泥土的氣息、稻子的氣息，如此完美而奇妙地交融在一起。

入夜，稻田睡了，咖啡館也睡了。我在咖啡館的屋頂上，望見滿天星光，朝我奔來。

(作者為中國散文學會會員，供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處）