《吳越國》創作手記⑥曾輝、師永濤：陌上花開，何以開了千年？

何種“花開”，開了千年也不曾枯萎？大型歷史人文紀錄片《吳越國》第三集《花開》掀開吳越國溫柔的面紗，探尋吳越國繁榮安寧背后的文化底蘊。今天，讓我們跟隨總撰稿曾輝、師永濤的創作手記，聽聽他們如何講述江南深處的千年浪漫。

曾輝：

開在歷史中的往事之花，不會枯萎

撰寫《吳越國》第三集《花開》的過程，本質上是一場關于細節重構的創作路程——我們面對博物館展柜里的靜默器物，如何讓它們“開口說話”？

物件往往是情感的容器——我想借用文學課上學到的理論來嘗試解釋——英國詩人艾略特（T.S.Eliot）有所謂“客觀對應物”（Objective Correlative）的理論，它指的是一組精心選擇的具體意象、場景或事件，它們與某種情感狀態形成穩定、必然的對應關系。當讀者接觸到這些客觀元素時，會本能地聯想到對應的情感，從而被喚起相似的體驗。這樣的西方文學旨趣，其實在杜甫的詩句，諸如“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，或者李商隱的“蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識”中，都有非常相似的表達。而在《花開》這一集中，我們正是試圖通過一些具體的器物或場景來引發特定的審美情感。例如，靜靜安置在博物館里的那枚康陵牡丹紋白玉片，自然可以說它是五代玉雕工藝的巔峰，而在我們的敘事中，它更是王后馬氏的人格化身。而當我們觀察錢镠的母親水丘氏墓中那個裝有蓮子的秘色瓷零食罐時，歷史不再只是宏大的史詩，而縮影為一個母親晚年的生活瑣碎。這種從物到人的追溯，體現的是微觀史學的敘事手法：觀察熏爐里的香灰、玉帶上的弦歌，去捕捉那些曾真實存在過的、帶著體溫的瞬間。

我還想聊聊“花開”的意象，具體來說，就是這一集中點題的典故——“陌上花開，可緩緩歸矣”。以下這段文字因為剪輯的整體考量沒有用在最終的文稿中，但我把它記錄在這里，以我的理解來復述陌上花的故事：“暮春時節，錢镠夫人吳氏回臨安省親已有時日。臨安春好，而西湖也正是春濃，錢镠不由思念伊人，心中切切盼歸。待落筆時，卻寫的是，夫人不妨再多看看明艷的春花，且也可不必急著返回。”——且，也可，不必，急著返回，這是我從中感受到的那種一波三折的委婉深情，這感情非常耐人尋味。

作為比較，不妨再引用在西北地區非常流行的一首民歌《上去個高山喲望平川》，歌詞里寫到：“上去個高山喲望平川，平川里有一朵牡丹；看去容易摘去難，摘不到手里是枉然。”很顯然，那種猛烈的、直接的情緒，與陌上花相映成趣。當然，這種表面上南北文學意象的差異，其實最終留下了同一個情感本質：含蓄也好，熾熱也好，無論身處江南陌上還是西北高山，中國人的生命之花，花開不敗。

在一個個花開的瞬間里，從千年前的陌上花到現代城市的繁華燈火，我想，我們都是試圖去通過這其中時空的交匯去傳達：開在歷史中的往事之花不會枯萎，它們化作了器物上的卷草紋、石窟里的楊柳觀音，化作了“滿堂花醉三千客”的綺麗江南，以及人們心中那句“可緩緩歸”的溫柔守望。

師永濤：

陌上花開江南春

紀錄片《吳越國》第三集，我們從一封信開始。信是錢镠寫給夫人的，只有九個字：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

我們為什么從這封信說起？因為它讓我們看見了另一個錢镠。第一集他是披甲執劍的將領，第二集他是筑城捍海的國主，這一集，他是會想念、會等待、會在信中藏起思念的丈夫。

但這一集的難度也正在于此：如何呈現柔軟，而不失力量？如何講述家族，而不流于煽情？如何讓“花開”的意象，承載起一個家族三代人的精神底色？

這一集的敘事，是美學的主張，呈現的是吳越國的氣質。如果說前兩集是剛烈的、搏斗的，這一集則是向內的、柔軟的。它不是要講述戰爭與權謀，而是要捕捉那些被歷史忽略的瞬間——春日萌動的草木、器物上綻放的花紋、女子發間的玉片、銅鏡中凝固的月光。

文物是通往過去的通道，也是我們破解難題的鑰匙。我們試圖用光影，追尋那個被“陌上花開”點亮的江南春天。

在吳越文化博物館，我們看見了康陵出土的牡丹紋白玉片。它的主人是錢元瓘的王妃馬氏，一位沒有子嗣卻將庶子女視如己出的女子。

雷峰塔地宮出土的“光流素月”銅鏡，鏡上線刻畫，有腳踩祥云的一男一女，專家推測是錢俶與王妃孫太真。

錢镠母親水丘氏墓中的秘色瓷熏爐，爐內尚存香灰。四顆蓮子，安靜地躺在小小的瓷罐中，仿佛母親隨手放下的零食還沒吃完。

這些文物，讓我們看見了吳越國三代女性的身影。她們不是歷史的配角，而是家族精神的承載者。水丘氏的虔誠，吳氏的賢德，馬氏的包容，孫氏的深情，共同織就了一張柔軟的網。

但這一集的真正難題，是如何讓這些柔軟的時刻，不被誤讀為簡單的“溫情敘事”。在那個“父子相殘、兄弟鬩墻”司空見慣的五代亂世，錢氏家族內部的這種情感維系，本身就是一種極其艱難的成就。它不是天然的，而是刻意的；不是偶然的，而是被家訓反復告誡的。

錢镠在《武肅王八訓》中告誡子孫：“子孫若有不忠、不孝、不仁、不義，便是破家滅門”。他把家族存亡與道德準則綁在一起，因為他目睹過太多因家風不正而分崩瓦解的家族。

這些溫暖場景，是錢氏家族最有力量的一面：我們看到的千年不衰，后世名人輩出，是因為家族有一種內在的特別的生命力。這生命力，既來自錢镠的堅韌，也來自那些女性的溫柔。

滿堂花醉三千客，是錢镠留給世界的綺麗江南。而花開的意象，開了一千年，至今仍在杭州的春天里。

陌上花開，可緩緩歸矣。這九個字，是錢镠對夫人說的，也是一個時代對后世說的。

來 源 ｜ 《吳越國》總撰稿曾輝 師永濤

責 編 ｜ 徐慧芳

編 審 ｜ 吳思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">