《清明上河圖》原來不止一幅

有人說仇英的畫“煙火氣”重，我深以為然。他不畫那些高高在上的東西，他就畫你——你上街買菜、看戲發呆、結婚打架的樣子。只不過這些“你”，活在四百多年前的蘇州。

撰稿｜姚佳琳

前些天在遼寧省博物館的公眾號里，看到一幅作品被鄭重其事地借給了蘇州博物館展出，看到名字是《清明上河圖》，不由得疑惑了一下，這幅畫不是收藏在北京故宮博物院嗎？再凝神一看，原來不是北宋張擇端那幅，是明代仇英的畫作。

這幅將近十米的長卷，十年來頭一回從遼寧博物館借出來，跑回蘇州“省親”。真跡只展到4月26日，滿打滿算也就一個月出頭。說它是省親，因為這幅畫是一幅地地道道的明代蘇州實景圖，也是中國古畫里，最有生動煙火氣的一幅。

活靈活現的姑蘇穿越之旅

先說個數字：這幅畫里有2200多個人。這個人頭足夠建起一座連貫制中小學的了。張擇端那幅畫了八百來人，已經宏偉壯闊熱鬧非凡，仇英直接翻了兩倍多。關鍵是，這么多人塞進一幅畫里，居然不亂。沿著展柜慢慢走，從郊外看到城門，從城門逛到街市，再一路走到宮苑，眼睛就不帶閑著的。

2026年3月24日，蘇州博物館“蘇州織造”特展面向公眾開放，國寶級《清明上河圖》（仇英本）真跡時隔10年再度回蘇展出。

雖然人物繁雜眾多，但仇英畫得一點兒不含糊。比如畫里有個迎親隊伍，吹吹打打熱熱鬧鬧。眼睛瞪大仔細看，隊伍里有人扛著一捆青竹。蘇州本地的老輩人一看就懂——那不是竹子，是甘蔗。蘇州人結婚拿甘蔗，圖的是“節節高”，這習俗從明代一直傳到現在。再比如畫里有個戲臺，掛著“今古奇觀”四個字，臺上演的是南戲《白兔記》。臺下百來號人看戲，有錢的穿大紅大綠坐在前排，沒錢的穿灰褐色衣服站著看。你再看樹上——還有人爬上去看，就為省幾個錢。仇英連這都畫，他大概覺得，這才是真實的蘇州。

還有更好玩的。畫里有座橋，橋上人擠人，大家都在趕路。偏偏有一個人，靠在欄桿上發呆。旁邊人來人往，他什么都不干，就那么杵著，不知道在想什么。仇英畫他干嘛？大概也沒有啥理由，可能就是那天在橋上看見這么個人，覺得有意思，就畫進去了，主打一個看著啥就畫啥。

仇英還畫了一群孩子在河邊斗草，就是揪兩根草莖交叉互拽，看誰的不斷。感覺這是我這個中年人小時候玩的游戲，沒想到四百多年前的蘇州小孩也在玩。還有人在套圈，跟現在夜市里一模一樣。甚至有人扯著頭發打架，旁邊還有人勸架。仇英大概是個觀察力特別強的人，而且他觀察的，全是這些雞毛蒜皮的小事。

有人說仇英的畫“煙火氣”重，我深以為然。他不畫那些高高在上的東西，他就畫你——你上街買菜、看戲發呆、結婚打架的樣子。只不過這些“你”，活在四百多年前的蘇州。

逆天改命的平民畫家

說起這幅《清明上河圖》，還得說說仇英這個人。

他不是科班出身。仇英是蘇州太倉人，家里窮得叮當響，小時候就去當了漆工。擱今天說，就是個小城鎮手藝人，既沒學歷，也沒背景；但架不住他命好。后來到蘇州城里混，認識了文徵明、唐伯虎這幫人。這些文人沒有瞧不起他，反而覺得這小伙子畫畫真有天賦。文徵明把他推薦給了大收藏家項元汴，仇英就在項家一邊臨摹古畫，一邊學畫畫。

《清明上河圖》就是這么來的。但絕就絕在，仇英沒有照抄。張擇端畫的是北宋汴京，他畫的是明代蘇州；張擇端畫了800人，他畫了2200人；張擇端用墨色，他用青綠重彩。結果這不就搞出另外一幅傳世名作來了。

張擇端的《清明上河圖》里，藏著很多小心思。比如畫里的城墻沒有守軍，望火樓沒人值班，文官武將互相看不順眼——懂行的人一看就知道，張擇端是在給北宋朝廷敲警鐘。仇英就不一樣了。他的畫里，全是太平景象：放風箏的、蹴鞠的、跑馬的、劃龍舟的、娶親的、看戲的……一派歲月靜好。仇英是個平民畫家，他沒有什么家國情懷要表達，他就想畫蘇州人過得好不好。在他的畫里，蘇州人過得挺好的——該吃吃該喝喝，該打架打架，該發呆發呆。

仇英《清明上河圖》里的細節：前排坐票，后排席地票，還有在樹上看臺戲的“掛票”。

這大概就是為什么幾百年后，我們看仇英的畫還是覺得親切。他不端著，不跟你講什么大道理。他只是一個特別會觀察、特別會畫畫的手藝人，把自己看到的蘇州一筆一筆畫下來，畫了四年，畫了近十米長，畫了兩千多個人。讓我們知道原來四百年前的蘇州人，跟我們現在差不多，都認真又熱氣騰騰地活著。

《姑蘇繁華圖》

與仇英著重于市井人物不同，清代畫家徐揚繪就的《姑蘇繁華圖》，完整呈現了“一村一鎮一城一街”的百里水鄉景觀。

梁偉鏗：我付出了全部，但還不夠

趙子豪：誰說站在光里才算英雄

鄭麗文將訪問大陸，重啟什么，開創什么？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！

點“”轉發，給我一顆小紅心??