“我浪費了時間,時間便浪費了我。”
- —— 莎士比亞《亨利四世》
新華路轉角,有個修鐘表的攤子。
一張小桌子,上面擺著各種零件,小螺絲、小齒輪、小指針,裝在透明的小盒子里。桌角掛著一塊牌子:“修鐘表,換電池”。攤主是個老頭,戴著眼罩式放大鏡,低頭在燈下擺弄什么。我路過很多次,從來沒停下來過。
上個月,翻出抽屜里一塊表。
![]()
是我媽留給我的。上海牌,老式的,表盤發黃了,指針停在十點十分。什么時候停的,不知道。可能是電池沒了,可能是壞了。我拿著它,放在手心,看了很久。表帶是皮的,磨得發亮,邊緣有點起毛。
我媽戴了二十年。她走了以后,我收起來,再也沒看過。那天不知道怎么回事,拿出來,裝進包里,走到新華路那個攤子前。
老頭抬起頭,說,修表?我說,嗯。把表遞給他。他拿在手里,翻過來看,說,上海牌,老表了。我說,我媽的。他說,停多久了?我說,不知道,可能好幾年了。他沒說話,拿工具把后蓋撬開。
![]()
我站在旁邊看。他對著燈,用一個小螺絲刀撥了撥里面的零件,又拿一個小鑷子夾出一個東西,看了看,說,電池沒電了,里面有點銹,要清理一下。我說,能修好嗎?他說,能,但要等。我說,等多久?他說,半小時。
我在旁邊的小凳子上坐下來。
他先把電池換了,然后用小刷子刷里面的銹,再用棉簽蘸了點什么,一點一點擦。動作很慢,很輕,像在擦什么值錢的東西。陽光照在他手上,那雙手很瘦,骨節突出,但很穩。
我看著他修,忽然想起我媽。她以前每天早上起來,第一件事就是戴表。戴在左手腕上,扣好,拍拍表盤,看看時間。她說,人要有時間觀念,不能遲到。我那時候覺得她太較真,遲到幾分鐘怎么了。現在想想,她不是較真,她是怕耽誤別人的時間。
![]()
表修好了。老頭拿起來,對著耳朵聽,說,走了。他把表遞給我,表針在走,秒針一下一下地跳。我拿著,放在耳邊,聽見滴答滴答的聲音。很輕,但很清楚。
我說,多少錢?他說,五十。我掏出五十塊錢給他。他說,這表好好戴,能戴很久。我說,我不一定戴,放著。他說,放著可惜,表要走,不走會壞。人也是。
我愣了一下。他笑了笑,低頭繼續修下一塊表。
回家的路上,我把表戴在手上。表盤黃黃的,指針細細的,走得穩穩的。走了幾步,我停下來,看它。秒針一圈一圈地轉,時間一秒一秒地過。以前我覺得時間不夠用,每天趕趕趕,趕著上班,趕著接孩子,趕著做飯,趕著睡覺。趕完了,一天就沒了。
現在不趕了。不是時間多了,是跟它和解了。
![]()
那天下午,我戴著那塊表,去菜場買菜。挑西紅柿的時候,表盤露在外面,沾了一點水。我拿袖子擦擦,繼續挑。賣菜的阿姨看見了,說,這表好看,老上海牌的?我說,嗯,我媽的。她說,老東西好,現在的東西不經用。
回家做飯,炒菜的時候,油濺到表盤上,我又擦擦。晚上洗了澡,摘下來,放在床頭柜上,聽見它在走。滴答,滴答,滴答。
以前我覺得,時間是拿來趕的。現在覺得,時間是拿來過的。趕的時候,時間在后面追。過的時候,時間在旁邊走。不一樣。
![]()
那塊表,我現在天天戴。不是因為它準,是因為它讓我想起我媽,想起她每天早上戴表的樣子。也因為它走得慢,秒針一圈一圈的,不急不躁。像在告訴我,不用急,慢慢來。
老頭說得對,表要走,不走會壞。人也是。不是那種忙忙碌碌地走,是那種知道自己要去哪里的走。慢一點沒關系,走著就行。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.