在世界與文學(xué)之間——讀季進(jìn)新著《世界中的當(dāng)代文學(xué)》

當(dāng)代文學(xué)如果不僅是中國的，那究竟如何是世界的？這一問題，從新文學(xué)誕生之日起便如影隨形。它既關(guān)乎文學(xué)的外部位置，也關(guān)乎其內(nèi)部結(jié)構(gòu)：既是傳播的問題，也是生成的問題。新文學(xué)固然在歐風(fēng)美雨中降生，卻從來不是簡單的移植或模仿，而是在本土經(jīng)驗(yàn)與外來資源的碰撞中，在翻譯與接受的縫隙中，在自我與他者的對(duì)話中不斷生成。百年之后，當(dāng)全球化與民族主義交織、媒介生態(tài)劇烈變動(dòng)，這一問題不僅沒有消失，反而變得更加復(fù)雜與迫切。

在這樣的語境中，學(xué)者季進(jìn)的新著《世界中的當(dāng)代文學(xué)》提供了一種具有方法論意義的回應(yīng)。書名中的“世界”，既是“世界-中國”框架中的空間指稱，也是海德格爾“在世界中”（worlding）的批評(píng)立場。它不再是一個(gè)既定的外在背景，而是一種持續(xù)生成的過程，一種被不斷召喚、揭示的存在方式。由此，“世界”既是文學(xué)發(fā)生的宏觀條件，也是文學(xué)自身的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。中國當(dāng)代文學(xué)并非被動(dòng)地“進(jìn)入世界”，而是在與世界的互動(dòng)之中生成自身；這種關(guān)系既非簡單的影響與被影響，也非中心與邊緣的單向流動(dòng)，而是一種如同行星在運(yùn)行中同時(shí)自轉(zhuǎn)的雙重運(yùn)動(dòng)。

作為長期深耕海外漢學(xué)的學(xué)者，季進(jìn)對(duì)理論話語的敏感性自不待言。輯五、輯六中的文章，如《視差之見》《從文學(xué)現(xiàn)象到文化工程》等，展現(xiàn)了他在理論層面的系統(tǒng)思考。他指出，海外研究與本土研究在觀念、材料、方法、價(jià)值上存在錯(cuò)位，這背后反映了對(duì)中國性、當(dāng)代性、文學(xué)性與世界性的不同理解。他提出的“作為文獻(xiàn)”“作為學(xué)科”“作為方法”“作為機(jī)制”四種研究理念，為當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究提供了清晰的理論框架。然而，理論的真正價(jià)值在于它能否轉(zhuǎn)化為批評(píng)實(shí)踐。輯一至輯四的作家作品論，正是這種轉(zhuǎn)化的呈現(xiàn)——理論在文本解讀中自然生長，而非被貼上標(biāo)簽。由此，“世界”的雙重意涵得到了充分的展開。其一，是作為生成過程的“世界中”——文學(xué)如何在與世界的糾纏中不斷生成自身；其二，是作為參照結(jié)構(gòu)的“世界”——文學(xué)如何與既定的外部世界展開對(duì)話。兩者相互滲透、彼此支撐。

以他對(duì)劉亮程《本巴》的解讀為例。劉亮程長期僻居新疆，似乎遠(yuǎn)離當(dāng)代文壇的主流，但季進(jìn)看到，正是在這種看似邊緣的寫作中，蘊(yùn)含著一種“全球在地化”的品質(zhì)。《本巴》的故事源自蒙古族英雄史詩《江格爾》，但劉亮程的野心遠(yuǎn)不止于復(fù)述一個(gè)古老的英雄傳說。季進(jìn)捕捉到“夢(mèng)”意象：整個(gè)本巴世界仿佛都是夢(mèng)的產(chǎn)物。夢(mèng)不是逃避，而是一種與世界建立聯(lián)系的方式。劉亮程通過夢(mèng)講述既遙遠(yuǎn)又切近的故事，其根扎在新疆，枝葉卻伸向普遍性的天空。季進(jìn)由此指出，劉亮程“無疑比大部分當(dāng)代作家更接近本雅明‘講故事的人’的定義”，其夢(mèng)幻哲思文字向世界展現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度。這正是“世界中”的生成：地方即世界，是行星在軌道上自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)的雙重運(yùn)動(dòng)。

如果說劉亮程的寫作體現(xiàn)的是“世界中”的動(dòng)態(tài)生成，那么遲子建的《東北故事集》則展示了當(dāng)代文學(xué)如何與“世界”作為參照系展開對(duì)話。該集由三個(gè)故事組成，分別處理海蘭泡慘案、靖康之變以及日本投降后蘇聯(lián)接管旅順等歷史。這些故事看起來與全球化毫無關(guān)系，但季進(jìn)引入哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系教授唐麗園“全球世界文學(xué)”的概念，指出這些故事有一個(gè)共同的背景。小說中那些看似無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)都在提醒讀者，我們剛剛經(jīng)歷了一場全球性的公共事件。“遲子建的東北故事虛實(shí)結(jié)合，特別將故事的展開置于疫情的語境之中，這不僅使精神和肉體的創(chuàng)傷得以同時(shí)呈現(xiàn)，更重要的是呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的激活，使歷史變成一種全球性的療愈方案。”

然而，季進(jìn)的研究并沒有簡單地用“世界文學(xué)”的框架來收納遲子建，而是清醒地意識(shí)到，世界文學(xué)是一個(gè)“經(jīng)由理性設(shè)計(jì)和規(guī)劃的文學(xué)管理體系”，在某種意義上，它未必歡迎《東北故事集》這樣的文本，因?yàn)檫@些故事“既執(zhí)著于民族經(jīng)驗(yàn)，又不能上升為一種民族寓言，或成為一種文化奇觀”。但正是這種“不合時(shí)宜”，使遲子建的作品具備了另一種意義：它以邊地的經(jīng)驗(yàn)，提供了一種全新的思路和對(duì)話的可能。在季進(jìn)看來，所謂邊地或地方，同樣作為世界而存在。當(dāng)全球議題已經(jīng)成為日常經(jīng)驗(yàn)或生活背景，我們是否還必須比較性地討論地方與世界、邊地與全球？這已經(jīng)不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。遲子建的小說告訴我們，地方經(jīng)驗(yàn)從來不曾封閉，它始終在歷史的流變中與他者相遇、與世界對(duì)話。

對(duì)莫言劇作《鱷魚》的解讀，則進(jìn)一步展示了這種批評(píng)視野如何深入到人性與欲望的普遍層面。《鱷魚》是一出四幕話劇，講述了貪污外逃的單無憚在美國的荒誕經(jīng)歷。季進(jìn)沒有停留在反腐題材的社會(huì)學(xué)解讀層面，而是深入到人性與欲望的哲學(xué)維度。文章特別討論了單無憚這一形象的復(fù)雜性。這個(gè)貪官在逃亡美國后，面對(duì)曾經(jīng)的秘書、情婦和趨炎附勢(shì)者，不時(shí)流露出自省的痛苦甚至某種不合時(shí)宜的“詩人”氣質(zhì)。在與鱷魚最后的對(duì)峙中，鱷魚稱其“作惡多端但良心未泯”。季進(jìn)指出，莫言“試圖貫徹把檢察官和貪官都當(dāng)成人來寫的理念”，強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)人，而不僅僅是一個(gè)被公式化、妖魔化的貪官，這意味著將其貪腐之惡行置于人性的維度來考察，批判的筆鋒從貪腐指向更普遍的欲望話題。而“鱷魚”這一意象，則隱喻了欲望與環(huán)境之間的辯證關(guān)系：鱷魚的生長取決于環(huán)境的大小，正如欲望的膨脹取決于權(quán)力的空間。這一隱喻，使劇作具有了超越國界的普遍性意涵，成為一個(gè)關(guān)于人性與欲望的寓言，與西方文學(xué)中從《浮士德》到《道林·格雷的畫像》的欲望書寫形成了跨時(shí)空的對(duì)話。

可以說，《世界中的當(dāng)代文學(xué)》并非提供“走向世界”的操作指南，也不建構(gòu)自足理論體系，而是展示持續(xù)展開的批評(píng)實(shí)踐。“世界”既是理解文學(xué)的參照，也是批評(píng)對(duì)象；既體現(xiàn)生成過程，也反映文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)“世界”不再是外在空間，而是持續(xù)生成的關(guān)系時(shí)，文學(xué)批評(píng)的使命亦應(yīng)轉(zhuǎn)向參與這一生成，建立理解與互動(dòng)的可能性。批評(píng)本身也必須越界。它需要超越單一理論框架，打破本土與世界二元對(duì)立，在具體經(jīng)驗(yàn)與宏大結(jié)構(gòu)之間穿梭，在差異與關(guān)聯(lián)之間建立理解路徑：既熟悉理論資源，卻不被理論束縛；既關(guān)注文本細(xì)節(jié)，又置于廣闊世界語境中。

最終，這樣的批評(píng)實(shí)踐引發(fā)我們對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)意義的思考。在全球化與民族主義交織的語境下，這不僅關(guān)乎傳播與接受，更關(guān)乎文學(xué)與人的關(guān)系。文學(xué)在世界中生成，與世界對(duì)話，通過跨文化互動(dòng)與信任重建其意義。中國當(dāng)代文學(xué)與世界的關(guān)系，如行星軌道上的自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，是復(fù)雜、動(dòng)態(tài)、辯證的共生運(yùn)動(dòng)，而季進(jìn)的批評(píng)實(shí)踐生動(dòng)呈現(xiàn)了這一運(yùn)動(dòng)的可能性。

（作者系評(píng)論家、蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）