美國(guó)早期的大地主，咋沒(méi)把美國(guó)搞成王朝末期？

最近讀美國(guó)史，產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，美國(guó)早期有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的移民者，為啥沒(méi)有形成土地兼并，從而帶來(lái)中國(guó)王朝末期的后果呢？

華盛頓是個(gè)大地主，擁有大片的土地，他去世的時(shí)候擁有土地約6萬(wàn)英畝，換算下來(lái)大概240平方公里。澳門(mén)總面積33平方公里，240平方公里大概相當(dāng)于7個(gè)澳門(mén)還多一點(diǎn)。北京三環(huán)以?xún)?nèi)的面積大概160平方公里，所以華盛頓一個(gè)人的土地比北京三環(huán)以?xún)?nèi)還大。

這還是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后，之前的大領(lǐng)主更夸張，比如賓西法尼亞整個(gè)州就是私人的。當(dāng)年英王查理二世欠佩恩家族一筆錢(qián)，干脆把美國(guó)今天的賓州劃給佩恩抵債，面積大概12萬(wàn)平方公里，跟他么福建一樣大了。

美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，清理一些殖民地時(shí)代的封建殘余，這些大到不像話的家族領(lǐng)地基本都被國(guó)有化或者強(qiáng)制拆分了。

但即便如此，剩下的大地主依然大的不像話，這些有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的大地主，他們率先占了大片的土地，因?yàn)橛型恋鼐陀匈Y產(chǎn)，又可以兼并再擴(kuò)大土地。按這個(gè)邏輯推下去，土地兼并，階級(jí)固化，王朝末期翻版一氣呵成，但美國(guó)偏偏沒(méi)走到那一步。

憑啥子？

原因當(dāng)然一大堆，但在我總結(jié)下來(lái)最最最核心的，是兩次連續(xù)的中間沒(méi)有斷檔的運(yùn)氣。先是邊疆，然后工業(yè)革命剛好接上。

先說(shuō)邊疆，美國(guó)有一個(gè)中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的概念，叫做“幾乎無(wú)限的邊疆”。

要是美國(guó)地理就到阿巴拉契亞山脈為止，故事跟明末清末估計(jì)差不太多，東海岸的土地很快被幾個(gè)大家族瓜分殆盡，新一代年輕人沒(méi)有上升通道，矛盾越積越多，最后裂開(kāi)。

但美國(guó)西邊，是廣袤無(wú)垠的土地。至少在19世紀(jì)美國(guó)那些人的認(rèn)知里，那是無(wú)限的，這玩意兒改變了整個(gè)游戲的規(guī)則。

想想這個(gè)機(jī)制，東部某個(gè)佃農(nóng)或者小農(nóng)戶(hù)活不下去了，被地主逼得走投無(wú)路，在中國(guó)古代，他唯一的出路就是揭竿而起。因?yàn)樘煜戮瓦@么大，土地總量是固定的，沒(méi)別的地方可去。但在美國(guó)，他不需要造反，只需把鍋碗瓢盆裝上馬車(chē)，一路向西。

1862年美國(guó)的《宅地法》規(guī)定，任何人去西部開(kāi)墾，住滿(mǎn)五年，160英畝歸你，等于政府白送一個(gè)新人生。中國(guó)歷史上有過(guò)這種機(jī)會(huì)嗎？沒(méi)有，中國(guó)王朝末期農(nóng)民唯一的出路就是造反，反正餓死和殺頭都是個(gè)死。

邊疆這玩意兒同時(shí)干了好幾件事，最直接的一條，給底層留了一條持續(xù)的逃生通道，再有就是讓土地本身貶值了。東海岸大地主再怎么兼并，相對(duì)于全國(guó)土地存量也只是一小塊，形不成全國(guó)性壟斷。

還有更深一層的，它持續(xù)制造新的中產(chǎn)階級(jí)，西部農(nóng)民有自己的地，有地有錢(qián)之后就會(huì)有政治影響力，到了國(guó)會(huì)反過(guò)來(lái)制衡東部精英。

美國(guó)歷史學(xué)家特納在1893年寫(xiě)過(guò)一篇著名的《邊疆理論》，說(shuō)的就是這事兒。他認(rèn)為美國(guó)的什么民主啊，個(gè)人主義啊，社會(huì)流動(dòng)性啊，這一切骨子里都是邊疆給的。

當(dāng)然，后來(lái)這理論挨了不少罵，說(shuō)他太浪漫化了，忽視了印第安人的血淚，忽視了奴隸制的罪惡。這些批評(píng)是對(duì)的，但特納說(shuō)的那個(gè)核心機(jī)制沒(méi)毛病，邊疆，就是美國(guó)前一百多年沒(méi)有走上中國(guó)式王朝周期的根本解藥。

不過(guò)事實(shí)上，美國(guó)也不是完全沒(méi)有走向土地寡頭化，南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南方種植園經(jīng)濟(jì)就是。只是它沒(méi)有擴(kuò)展成全國(guó)結(jié)構(gòu)，全靠北方的工業(yè)化和西部的瘋狂擴(kuò)張給摁住了。

南北雙方兩撥人，一套想搞土地貴族，一套想搞自由勞動(dòng)力和工業(yè)資本，根本尿不到一個(gè)壺里，最后只能在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)真章。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)某種意義上就是美國(guó)土地貴族路線的一次總清算。

但這時(shí)候，新的問(wèn)題來(lái)了。

邊疆總有開(kāi)發(fā)完的一天，到了1890年左右，西部基本已經(jīng)填滿(mǎn)了，“邊疆”這個(gè)概念在地理上關(guān)閉了。那為啥在那之后，美國(guó)依然沒(méi)出現(xiàn)那種毀滅性的土地兼并危機(jī)？

答案是工業(yè)化剛好接上了。

土地不再是財(cái)富的核心形式了，工廠鐵路金融資本接管了時(shí)代的風(fēng)口。新來(lái)的移民不跑去西部種地了，而是扎進(jìn)芝加哥紐約的工廠里打工。社會(huì)流動(dòng)性的載體，從分土地變成了拿工資。那個(gè)救命的“逃生機(jī)制”，換了個(gè)馬甲繼續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

所以你看，美國(guó)躲過(guò)中國(guó)王朝式土地兼并危機(jī)，純粹是靠著兩次連續(xù)的運(yùn)氣接力，中間連個(gè)喘氣的時(shí)間都沒(méi)斷。要是工業(yè)化晚來(lái)個(gè)五十年，美國(guó)19世紀(jì)末那波農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，搞不好就會(huì)演變成一場(chǎng)掀翻桌子的大風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)的民粹黨運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是危機(jī)爆發(fā)的預(yù)兆，只不過(guò)全被工業(yè)繁榮給強(qiáng)行化解了。

回過(guò)頭看咱們王朝的悲劇，是既沒(méi)有邊疆，也沒(méi)有及時(shí)的工業(yè)化。整個(gè)國(guó)家被困在一個(gè)有限的地理大盤(pán)子里，人口還一個(gè)勁兒地往上漲，最后只能靠周期性大規(guī)模死亡，來(lái)強(qiáng)行重置整個(gè)系統(tǒng)。

進(jìn)入到21世紀(jì)的今天，美國(guó)現(xiàn)在的貧富分化，又讓這個(gè)老命題重新冒頭了，不曉得這一次，又有什么東西可以來(lái)化解。

美國(guó)現(xiàn)在的財(cái)富集中度，已經(jīng)一朝回到了1929年大蕭條前夕的水平。最富有的那1%的人，手里攥著美國(guó)總財(cái)富的30%以上，最富有的0.1%，占比追上了20世紀(jì)初那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的鍍金時(shí)代。

還有社會(huì)流動(dòng)性也差不多枯竭了。

美國(guó)夢(mèng)的核心承諾是出身不決定命運(yùn)，孩子能比父母過(guò)得好。但拉吉切蒂那批哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究，1940年出生的美國(guó)人有90%最終收入超過(guò)了父母，到1980年出生的只剩50%。這條曲線不是慢慢往下溜達(dá)，直接斷崖式跳水。

為啥循環(huán)又回來(lái)了?

最關(guān)鍵是新的邊疆沒(méi)了，20世紀(jì)美國(guó)其實(shí)還有過(guò)一次接力，戰(zhàn)后高等教育普及加上中產(chǎn)化。退伍軍人免費(fèi)上大學(xué)，趕上制造業(yè)黃金時(shí)代，藍(lán)領(lǐng)工人能買(mǎi)房養(yǎng)家，供孩子讀大學(xué)。

這算是第三次邊疆，但從70年代開(kāi)始，這一波也衰退了。制造業(yè)外流，工會(huì)瓦解，大學(xué)學(xué)費(fèi)暴漲，第三次邊疆通道也關(guān)閉了。

還有個(gè)原因是，資本回報(bào)率已經(jīng)把勞動(dòng)回報(bào)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

資本賺錢(qián)的速度超過(guò)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度，財(cái)富就會(huì)像長(zhǎng)了眼睛一樣，自動(dòng)向那些已經(jīng)擁有資本的人手里集中。股票房產(chǎn)私募股權(quán)這些金融資產(chǎn)，它們集中財(cái)富的效率，比土地高多了。

而且富人有了錢(qián)會(huì)用錢(qián)影響政治，反過(guò)來(lái)塑造對(duì)自己有利的稅收和監(jiān)管政策。資本利得稅遠(yuǎn)低于工資稅，遺產(chǎn)稅被一再削弱，這些都是過(guò)去四十年逐步發(fā)生的。

一個(gè)正反饋閉環(huán)就形成了，財(cái)富集中帶來(lái)政治權(quán)力，政治權(quán)力進(jìn)一步保護(hù)財(cái)富集中。

不過(guò)，平心而論，現(xiàn)在的美國(guó)跟中國(guó)古代的王朝末期，還是有點(diǎn)區(qū)別的。

區(qū)別在于美國(guó)還有一些緩沖機(jī)制在起作用，比如聯(lián)邦制，各州可以各自為戰(zhàn)，加州這些地方還在嘗試激進(jìn)的財(cái)富再分配。比如技術(shù)創(chuàng)新，比如馬斯克這個(gè)首富的錢(qián)就賺的比較硬，是增量市場(chǎng)里創(chuàng)造出來(lái)的。

最重要的一點(diǎn)，是那個(gè)雖然被金錢(qián)腐蝕得千瘡百孔，但還沒(méi)徹底失效的選舉制度。

2016年特朗普上臺(tái)，某種意義上就是這套系統(tǒng)對(duì)精英階層的一次粗暴反擊。一個(gè)毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的人，靠著鐵銹帶失業(yè)工人，被全球化拋棄的白人小鎮(zhèn)居民，以及對(duì)精英階層鋪天蓋地的憤怒，兩次殺進(jìn)白宮。

民粹主義，在美國(guó)歷史上向來(lái)是固化危機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)，19世紀(jì)末那波是一次，現(xiàn)在這波，是新的一輪。

所以，沒(méi)國(guó)其實(shí)沒(méi)有真正逃出那個(gè)循環(huán)，只是循環(huán)的形態(tài)換了張皮。從土地兼并變成了金融資本積累，從農(nóng)民起義變成了民粹政治。

但底層的邏輯從來(lái)沒(méi)變過(guò)，掌握生產(chǎn)資料的人，和不掌握生產(chǎn)資料的人之間，那道鴻溝正在越拉越大。社會(huì)向上攀爬的梯子正在被撤掉，矛盾正在像高壓鍋一樣積累。

現(xiàn)在唯一的懸念是，這一次，靠什么來(lái)解局？

歷史上，美國(guó)靠著新的邊疆和產(chǎn)業(yè)革命，兩次化險(xiǎn)為夷。但這次的解藥在哪，誰(shuí)也看不清。AI或許是新的產(chǎn)業(yè)革命，但目前看來(lái)，AI更像是一個(gè)加劇財(cái)富集中的怪獸。

要是沒(méi)有新的接力棒及時(shí)遞過(guò)來(lái)，那這場(chǎng)循環(huán)的下半場(chǎng)，估計(jì)會(huì)相當(dāng)難看。