高圓圓只要站在那兒，我就愛看

作者：肉叔

來源：肉叔電影（ID:dusheyingdan）

圖片：來源網絡，如侵權請聯系刪除

20年前，一部《倚天屠龍記》，捧紅了兩位古裝美人。

賈靜雯（飾 趙敏）靈俏，

高圓圓（飾 周芷若）秀雅。

劇里的蘇有朋（飾 張無忌）抉擇不定，屏幕外的觀眾也在美的天秤上左右搖擺。

雖然這部劇打戲拉胯，但足以令賈靜雯、高圓圓成為一代人的白月光。

不避諱地說，她倆最早走紅，靠的是臉蛋而不是演技。

最新一期《十三邀》，高圓圓回憶成名之路，坦誠道：

我沒有更有才華的地方 （容貌）也許是一條捷徑

當年同是靠「捷徑」成名，如今，兩人境遇卻大不相同。

高圓圓產后復出，打破戲路，在《完美伴侶》出演雷厲風行的律師。然而觀眾卻不買單，紛紛吐槽她：

再見高圓圓，觀眾看到的還是只有顏值。

另一邊，賈靜雯憑口碑炸裂的《我們與惡的距離》撕掉「花瓶」標簽后，又從小熒屏走向大銀幕，三個月前憑《瀑布》獲封影后。

賈靜雯一次又一次走進大眾視線，都是因為演技，而不是顏值。

她們從同樣的起點出發，途中經歷了相似的人生，卻在中年后往不同的方向走去。

劇中，三人一番愛恨纏綿后，張無忌最終牽手趙敏，浪跡冰火島。

現實中——「周芷若」也輸給「趙敏」了嗎？

1

廣告女孩

高圓圓生娃那天，韓國媒體鬧了一個笑話—— 新聞配圖錯放成賈靜雯和修杰楷的夫妻照。

說來，這次烏龍也不算「無法理解」。

如果你了解過賈靜雯和高圓圓的人生經歷，就會發現驚人地相似。

1996年，17歲的高圓圓在王府井逛街時被星探挖掘，以一則冰淇淋廣告開啟了她的星途。

巧合的是，時間往前撥到1990年，16歲的賈靜雯得以入圈，也是以同樣的方式。

她們的起點，都是廣告女孩。

也就意味著： 打一開始，她們用來說服外界的就是美貌，而不是演員的專業。

在《倚天屠龍記》走紅前，兩人靠顏值，都各自積累了一些人氣。

高圓圓的起點很高，第一部電影就碰上了張揚。

她在《愛情麻辣燙》里做女主，和她一塊兒拍戲的，是當時已經小有名氣的徐靜蕾。

第二部電影直接走出國門——王小帥的《十七歲的單車》。

這部柏林金熊獎提名作，讓22歲的高圓圓，得以到國內外電影節觀光了一圈。

這要放到現在，妥妥被人嘲「資源咖」。

實際上高圓圓并沒什么資源，她出生在一個普通的知識分子家庭。

賈靜雯同樣，雖然父親是商人，但早年做生意破產，資源一點沒留下，反倒給女兒留下一屁股債。

她們能拿到好資源，無非是因為干凈清純的長相，在當時的娛樂圈本就是種可貴的資源。

賈靜雯的起點也不差。

在蔡明亮編劇和聯合導演的電視劇《全家福》里，她是擔當門面的女主。

在《倚天屠龍記》之前，她已經有了《小李飛刀》《大漢天子》等代表作，甚至還拿到了作為演員的第一個獎項——「 金鐘獎·戲劇類·最佳新人獎」。

眼睛無法從年輕貌美的吳京老師臉上挪開

和作品不多的高圓圓一對比，賈靜雯事業剛起步那幾年的畫像，就看上去特別勤快。只要有戲拍，她來者不拒。

甚至和演戲無關的工作她也接，比如各種綜藝節目主持人。

1999年《旗開得勝》

但不論被動還是主動，回看她們從籍籍無名的廣告女孩成長為熒屏女神的路，你會發現有一個共同點：都很順利。

特別是《倚天屠龍記》播出后，她們的事業都迎來了第一個繁花盛開的春天。

高圓圓再合作王小帥，在戛納獲獎作《青紅》里飾演被愛情摧毀的鄉下女孩。

因這樸素的打扮，觀眾才得以穿透顏值看到她的演技。

而賈靜雯則走向大女主，在《至尊紅顏》出演武則天。

這個角色有多成功？

你要是問90后誰演過武則天，他們的答案一定會有：賈靜雯。

但，她們起飛的人生很快迎來了翻轉。

在導演的鏡頭下，她們光鮮亮麗；

在觀眾的想象里，她們完美無缺；

但在真實的生活里——

她們接到的，卻是從磨難中重生的劇本。

2

女神落地

變故發生在2005年。

又很巧合的是，女神落地，都因為家庭。

高圓圓母親的病情惡化。之后的10年，她從事業轉向家庭，從演員回歸到女兒身份，常住在醫院里照顧母親。

有次竇文濤問她：你為什么不找護工呢？

高圓圓回答：我覺得一定是我來弄媽媽的事，我心里才踏實。

她很孝順。在自我和家庭之間，她必定會犧牲前者，成全后者。

那10年，她的作品產出量保持在一年一兩部，星途嚴重縮水。致命的不是數量少了，而是類型上的同質化。

從《男才女貌》秦小悠、《好雨時節》五月、《單身男女》程子欣，到《一生一世》安然......

上圖09年《好雨時節》，下圖14年《一生一世》

統統是「初戀」型的純良女性。

顏值為主，演技為次，始終難有突破。

除了《南京！南京！》里的女教師姜淑云，和《搜索》里的網暴受害者葉藍秋，你再說不出她有別的代表性角色。

與此同時，一批又一批的新人涌現。

當高圓圓卸下家庭的包袱，再次回到賽道時，早已被更迭的時代拋在了后面。

高圓圓心有不甘，在和許知遠對話時，她說：

我強烈地意識到我跟我媽要過早地分開 反方向也影響到了我做很多選擇

說完她頓了頓，目視前方很久，只留下一個無奈的笑容。

沒說出口的遺憾，都在那抹笑容里了。

而賈靜雯的拐點，是不幸的婚姻。

同是2005年，她不顧周圍勸阻的聲音，嫁給了風評惡劣的孫志浩。這一次誤判，直接導致她后來事業停滯10年。

這段婚姻可謂一塌糊涂。

孫志浩被媒體曝光出軌、家暴，后來兩人甚至鬧到上法院對峙的地步。從維持表面的和平，到爭奪孩子撫養權成為當時輿論里的「潑婦」，賈靜雯的目的只有一個——

當媽的，想看到女兒健康長大。

賈靜雯的父親走得早，她和兩個姐姐是母親獨自含辛茹苦帶大的。這段經歷讓她明白，一個有愛的溫暖家庭，對小孩成長是多么重要。

長達一年的拉扯后，賈靜雯終于拿到了撫養權。

但裁定書上明確要求「賈靜雯的行為必須以女兒為重心」，包括「女兒不能出國讀書」、「賈靜雯拍戲工作不得超過五天」等等。

對方擺明想毀了賈靜雯，哪個導演會找一個工作不得超過五天的演員拍戲？

那些年里，為了把女兒留在自己身邊，賈靜雯成了圈內的透明人。

拍過一些連她自己都不記得的戲，也在別人的主場打打醬油。

直到14年與修杰楷相戀后，40歲的賈靜雯才得以從家庭中抽身，主演了一部電影——《不能說的夏天》。

曾經大好的星途，終于在十年沉寂后有了起色。事過境遷后回望走過的路、吃過的苦，賈靜雯卻說：

因為我真的很愛我的孩子 不會用「遺憾」去評論那段人生

她們都曾被家庭束縛了翅膀。

但高圓圓的不甘，賈靜雯沒有。

或許是倆人太低調，很多人都不知道她們私下一直是好友。在《不能說的夏天》北京發布會那天，高圓圓特地到場為賈靜雯助陣。

我們認識了這么多年 只要我有任何的事情 圓圓第一時間都會在我身邊

她們都是天秤座；

她們都是在家庭觀念上比較傳統的女性；

她們有相似的人生經歷，她們身上都有從容應對苦難的韌勁……

兩人身上能說出很多共同點，但維持這段友誼的，或許恰恰相反：是她們的不同之處，讓兩人得以互補。

賈靜雯和高圓圓像是撲克牌里兩種花色的Queen。

看上去相似，但性格底色并不相同。

3

雙面人生

曾被問及最喜歡哪部戲的角色，賈靜雯和高圓圓不約而同地回答： 《倚天屠龍記》 。

賈靜雯喜歡趙敏，因為趙敏就像她自己——美貌之外，更有謀略和氣魄。

生活里的賈靜雯，是個不動聲色的狠人。在她身上，始終能看見從泥濘中站立的勇氣。

1993年，賈靜雯考上北京電影學院。還沒讀到大二，就因為父親破產不得不輟學，回家為父還債。

其實，從廣告女孩開始，賈靜雯就認定自己將來要成為一名演員。

求學受挫后，她沒氣餒。

學不到老師傳授的理論知識，她就在工作中汲取實戰經驗。

同樣，后來不幸的婚姻把她的事業摧毀，她也相信總有撥云見日的一天，干脆就用照顧女兒的賦閑日子，進行自我增值。

正因如此，當《與惡》的制作人找到她時，她才能以「我就想跟以往不一樣」的底氣，把機會牢牢抓在手中。

一路走來的顛簸，都被她化作蛻變的養分。

這些養分，滋養了《與惡》里失去兒子的偏執母親宋喬安，滋養了《瀑布》里婚變后患上思覺失調的單親媽媽羅品文。

曾經的傷痛令賈靜雯豐盈，同時，也豐富了那些被她賦予生命的角色。

鏡頭的這一邊，是朝目標步步邁進的賈靜雯；鏡頭的另一邊，卻是總想后退的高圓圓。

打一開始，高圓圓就不想做演員。

這個念頭在她拍第一部電影《愛情麻辣燙》的時候就出現了。

導演告訴她：你盡量別演。

翻譯一下，就是：站在那展示你的青春和美麗就行了。

高圓圓覺得拍戲好沒意思，因此高中畢業后就報考了公關文秘專業，沒有打算在演員這條路上走下去。

當時，她根本沒想到成名來得如此之快。

這條路即便她不想走，也沒有回頭路了。

誤打誤撞地，不想做演員的高圓圓，要學習怎樣去做一名演員。

她一度無法從工作中獲得成就感。在她看來，自己除了形象適合，作為一個演員該有的技能都沒有。

轉變是在《倚天屠龍記》后發生的。

高圓圓之所以喜歡周芷若，是因為周芷若身上有她渴望得到的性格特質——對抗困境的主動性。

從那時起，她開始想擺脫被動的狀態，把事業的方向盤握在自己手中。比如，挑戰有突破性的角色。

這是她后來接下《南京！南京！》的原因。

先不論觀眾有沒有看見她的突破，對高圓圓來說，這一次挑戰就像鏡子般讓她照見了自己演技的平庸。

從那之后，她又一次往后退了。

12年，陳凱歌邀請高圓圓在《搜索》里出演網暴受害者葉藍秋。他之所以選中高圓圓，是看到了她恬靜外表下的潛力：

你沒瞅出她眼睛里有一點邪惡嗎 這個邪惡是保證她演好葉藍秋的主要資源 她不是一個簡單的清純的女孩 她是有自己的性格的，她有跟別人不相同的地方 高圓圓有點清高孤傲吧，不與俗同

但被導演看見的高圓圓，卻認為：我覺得導演不是想用我這樣的演員。

這么多年來，在高圓圓心里始終有兩個不停打架的自己。

一個，就像已經被看見的賈靜雯，期望等到好的劇本和角色，讓大眾看到自己的才華，而不僅僅是容貌。

還有一個，卻不夠自信，不敢試錯。

她長期生活在隨時會失去母親的恐懼里，這種恐懼蔓延到她的內心世界，演變成對失控的恐懼。

也因此，每當她得到證明自己的機會，害怕失控的焦慮就淹沒了她，于是先質疑自己的才華配不上別人的期待。

高圓圓并不想當什么女神。

但這就意味著她失敗嗎？我并不覺得。

其實她們兩個，各有一份孤勇。

賈靜雯的勇敢赤裸裸，容易被大眾看見。

她會為了捍衛所愛而全力以赴，哪怕背上「潑婦」的罵名；她會在狼狽倒地后漂亮地爬起身，告訴世界 ——我不會放棄；

她會在走出不幸的婚姻后，被挫折歷練成更為強大的獨立女性——

既要做好媽媽，也要做好演員。

但別忘了，還有一種不常被看見的勇敢，是與心魔交戰后的勝利。

年輕時的高圓圓，就像陳凱歌說的有點清高孤傲。她曾幻想自己內心有很多扇門，每一扇門里都藏著寶藏。

中年的高圓圓一一打開了那些門，卻發現里面空空如也。

理想與現實相符，是少數人的幸運；理想與現實的巨大落差，才是大多數人的人生課題。

經歷過無數次內心掙扎，無數次「打破平衡還是接受平庸」的徘徊后。

高圓圓理順了那個擰巴的自己，從困局中走了出來，終于找到自洽的人生方向。

中年的她，在接受《人物》采訪時說：

不再會去想心里有什么，門里有什么 當下有什么，呈現出來就好了

看清現實之后，仍然熱愛生活。

這份對自我清醒的認知，又何嘗不是一種難得的勇氣？

其實，從賈靜雯和高圓圓身上，映照出現實中女性的影子：

從外界來看，都生活在一種普遍把外表放在實力前頭去衡量價值的大環境里。

從內理來看，都自帶更感性的心理屬性，個人發展更容易被情感牽系。

逆境才是常態。

但逆境中總有活路。

只要在看清逆勢后，有做出選擇的勇氣——

無論是賈靜雯的進擊，還是高圓圓的退卻。

在選擇的一刻，這條路，已經走通了。

文章來源：肉叔電影，ID:dusheyingdan。看片追劇神器，最佳馬桶讀物。