一碗桂林米粉，讓我掛念了他一輩子

大時(shí)代，小人物

第06期

十年前，我剛到北京，住在地壇附近。

有次周末，我到地壇公園散步，看見了一張尋人啟事。發(fā)布人是一位剛剛退休的中年女性，她要尋找的，卻是三十多年前有過一面之緣的一位陌生人。

她用樸實(shí)的文字，描繪了少年時(shí)代在西部家鄉(xiāng)一個(gè)公園里，與一位邊防戰(zhàn)士的邂逅。女士與朋友游園，遇見休假的戰(zhàn)士，因好感而結(jié)伴，度過了美好難忘的一日。

四十年前，女士生活在一個(gè)連寫信都艱難的時(shí)代；如今通訊發(fā)達(dá)，但我們還是常跟一些人走散。年少友人，親人，愛人，如果想念有聲音，我們想替你轉(zhuǎn)達(dá)。

前段時(shí)間，我們發(fā)起了一次“那個(gè)很久沒見的人，ta的近況怎么樣”的故事征集。我們在上百份“想見你”的故事中，選出了7個(gè)故事。

希望我們想見的人，都能再見到。

一碗桂林米粉，讓我掛念了他一輩子

@賴健

我和他是小學(xué)二年級同學(xué)。 他是四川人，在廣西很少有外省的同學(xué)， 所以 我對他特別好奇。

有一天中午放學(xué)，家長給了兩塊錢讓我解決午飯。 當(dāng)時(shí)的桂林米粉需要 2.5 塊一碗，我 原 本是讓他幫我買兩袋一塊錢的泡面， 一 起解決午飯，但他還是買來了一碗桂林米粉。

雖然是素的，但那碗米粉讓我記到了現(xiàn)在。

他爸爸是磚廠工人，因?yàn)樗诘拇u廠屬于違建，他只好和爸爸一起去了古思，至此再也沒見過面。年代所限，那時(shí)手機(jī)和相機(jī)都不是很普及，我沒有留下任何一張他的照片。

我很想念你，李楊。

她讓我想起了自己的媽媽

@莫文祖

大學(xué)時(shí)做報(bào)紙編輯，去南昌市盲童學(xué)校采訪，我認(rèn)識了一個(gè)生活老師。

她叫陳梅。她以前意外懷孕，打掉了。四十幾歲又意外懷孕，決定生下來，生下一個(gè)兒子。

兒子叫宇瀚，先天失明，到處求醫(yī)，無法治愈，連眼球都摘除了。宇瀚幾歲時(shí)，陳梅帶他去樂器店，想讓他學(xué)門樂器，他抓周似的選中了鋼琴，后來學(xué)得蠻好。再后來，她覺著鋼琴不能作為謀生的本領(lǐng)，就到了南昌市盲童學(xué)校，學(xué)推拿。

陳梅一邊陪讀一邊擔(dān)任學(xué)校的生活老師，照顧著好些孩子。并且，盲童學(xué)校有一臺鋼琴，平時(shí)不讓用，但陳梅有琴房鑰匙，有時(shí)偷偷帶兒子去練琴。有一次陳梅陪兒子練鋼琴。那天天氣很冷，兒子有點(diǎn)不耐煩。陳梅買不起鋼琴，覺得這種機(jī)會(huì)很可貴，看到兒子不用心，她既難過又著急。

陳梅與她照顧的兩個(gè)孩子｜作者圖

我跟她聊天，問她兒子以后怎么辦，畢竟她年紀(jì)也大了，不可能照顧兒子一輩子。她就哭了，她說，兒子力氣小，學(xué)不來推拿，如今連喜歡的鋼琴也提不起太大興趣。不知道兒子長大以什么為生。采訪結(jié)束后，我立即給自己的媽媽打了電話，因?yàn)橥蝗幌肫饋恚瑡寢屢苍軗?dān)心我畢業(yè)以后怎么謀生。只是后來我忙于別的事情，沒怎么聯(lián)系了。

畢業(yè)的時(shí)候，我去盲童學(xué)校回訪，聽說陳梅已經(jīng)帶著兒子返鄉(xiāng)。

在我爸媽的眼里，她是個(gè)壞孩子

@周周

她是我初中玩QQ飛車時(shí)認(rèn)識的網(wǎng)友。

我初中時(shí)很叛逆，離家出走，不知道去哪里，她風(fēng)風(fēng)火火地來接我，讓我在她的住處住了一晚上。她的租房很破舊，卻被她收拾得很干凈。當(dāng)時(shí)我口袋里帶著離家出走時(shí)從家里拿的500塊錢，晚上一起睡覺，她知道我身上有500塊錢，笑著說，你身上現(xiàn)在的錢都比我所有的積蓄都多。

其實(shí)那個(gè)晚上我很害怕，因?yàn)樗龑ξ叶允悄吧耍疫€是酒吧的服務(wù)生，化著煙熏妝，有紋身還抽煙，對于當(dāng)時(shí)只有14歲的我來說，她就是大人口中的“不正經(jīng)”的人。但是我真的很喜歡跟她聊天，她給我的感覺，就是有一種對生活無奈的通透以及隨機(jī)應(yīng)變的豁達(dá)。我經(jīng)常會(huì)把家里的一些煩心事告訴她，她總是三言兩語就點(diǎn)化了我，可是她那個(gè)時(shí)候也不過才十八。

那天晚上，我跟她聊了一晚上。

第二天一早，她把我送回家，然后勸我好好讀書，卻不肯進(jìn)我的家門，說如果我爸媽知道我接觸她這樣的人，會(huì)擔(dān)心的。我那個(gè)時(shí)候不懂，非要她進(jìn)我家，我想感謝她，起碼讓她進(jìn)去喝口水或者吃個(gè)飯，我跟她說我媽煲湯特別好喝。她執(zhí)拗不過我，跟我進(jìn)去了，可是從進(jìn)家門那一刻，父母的眼神就跟刀子一樣落在了她的身上，父母當(dāng)面沒有說什么，卻還是旁敲側(cè)擊地說了一些我都能聽出來是在警告她離我遠(yuǎn)一點(diǎn)的話。她離開的時(shí)候，我看到她眼睛都紅了。

這個(gè)事，我愧疚了很多年。

后來我被爸媽送到寄宿學(xué)校，手機(jī)也被收了，一年多沒有聯(lián)系。再后來，我QQ號因?yàn)橥浟嗣艽a，再也找不回來了，QQ飛車登錄進(jìn)去，她也永遠(yuǎn)處于不在線的狀態(tài)，我給她留言也沒有再回復(fù)了。

謝謝你說的，我的手很可愛

@果果燊

我們是高中同桌。

我患有角化病，手掌粗厚，班里經(jīng)常有同學(xué)拿這件事開玩笑。我很自卑，更是尷尬，在某次嘲笑聲中，把頭深深地埋進(jìn)了桌里。在那難熬的幾分鐘里，他牽起我藏在桌子下面的手，很認(rèn)真地跟我說：“我覺得你的手很可愛啊。”如果是27歲的我，只會(huì)覺得這種追女孩子的方式很老套，但17歲的我真實(shí)地被他打動(dòng)了，他像是仙俠劇中光芒普照的神仙，救贖了我這個(gè)在人間掙扎的凡人。

一起放煙花 ｜作者圖

我們最終還是沒有逃過青春里最俗套的情節(jié)，在不會(huì)愛的年紀(jì)遇到想愛的人，青澀地在一起，又矯情地互相傷害，文理分科后，我們也分道揚(yáng)鑣了。從此我只能在飯?zhí)门抨?duì)的人群中、上學(xué)放學(xué)的人群中、早操的人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼。直到畢業(yè)，連身影也無法捕捉了，便徹底地?cái)嗔寺?lián)系。

文理分科前，班里拍合照，我們也單獨(dú)合影了一張，這是我們第一張合影，也是最后一張。

今年是我們失去聯(lián)系的第十年，不知道他是否還記得，有個(gè)女孩子曾愛過他很多年。

用5塊錢為我解圍的胖男孩

@帳篷

他是我們隔壁村里的，比我大一歲，跟我是小學(xué)同學(xué)，坐在我的后排。

他的個(gè)子比較矮，胖胖的，頭發(fā)很少。

那時(shí)候我家里比較窮，買不起五塊錢一個(gè)的三層文具盒，可是我同桌的小女孩就有。我特別羨慕，經(jīng)常擺弄，特別喜歡。那個(gè)文具盒第一層可以放許多鉛筆，第二層可以放尺子，第三層可以放橡皮。可惜，那個(gè)文具盒的軸承是用塑料做的，有一次我擺弄時(shí)一不留神，那個(gè)塑料軸承就斷了，第三層就塌了下來。那個(gè)女孩一下子就哭了，讓我賠錢。

那時(shí)我每天中午吃飯，我媽才給我5毛錢，哪里拿得出5塊錢巨款。我一時(shí)愣住了，不知道該如何解決這個(gè)麻煩。那女孩就說，你要是不賠錢，我就找你家去，她這句話一說，我就更害怕了，怕挨打。那女孩一看我的窘態(tài)，脫口而出，你不會(huì)連5塊錢都沒有吧，你可真窮，你家也真窮。

班上的同學(xué)家里雖說都不富裕，卻依舊大笑一團(tuán)。

我恨不得剁掉我那只手。

就在這個(gè)時(shí)候，他向我的衣服里塞了一團(tuán)紙，大聲說，張不悔，你不是口袋里有5塊錢么？

我一摸口袋，果真有五塊錢，看到他沖我眨眼，我就明白過來了，是他給我的。

我們小學(xué)畢業(yè)后就再?zèng)]有了聯(lián)系，我考上了一中，他念的是二中，平時(shí)很少見面。只不過我家的地在他們村子里，每個(gè)國慶節(jié)秋收時(shí)，我下地收玉米時(shí)會(huì)碰到他。然而這個(gè)胖男孩在2008年就去世了，是從大橋上騎自行車摔下去的。據(jù)說當(dāng)時(shí)他摔得腦漿都出來了。

他一定很疼吧。

別怕，下一站你就到了

@陳星河

2009年我高中畢業(yè)，成績不好，下面還有弟妹，我不想給父母增加負(fù)擔(dān)。

9月份別人開學(xué)的時(shí)候，我背著行李去深圳市沙井鎮(zhèn)打工。

坐長途汽車需要一天一夜，我第一次出遠(yuǎn)門，我媽有點(diǎn)不放心，盡管不認(rèn)識開車司機(jī)，但還是厚著臉皮拜托司機(jī)能照顧我，到了沙井汽車站有人來接。我坐上車后，看著車窗外我媽一個(gè)人在那站著，一直等到汽車出站看不到了，有心酸，有害怕，眼淚不自覺地流下來。

突然有人遞給我一張紙巾。

是坐在我身邊的是一個(gè)二十幾歲的年輕男人，穿著白襯衫黑西服，文質(zhì)彬彬的樣子。

我不好意思收，就趕緊沖他搖搖頭，用手把眼淚擦掉。膽怯得連聲謝謝都沒說出口。

汽車上了高速公路飛快地向深圳開去。

我第一次出門經(jīng)驗(yàn)不足，包里沒帶吃的。晚上到了服務(wù)區(qū)，別人都下去吃飯了，我怕我走出去再回來會(huì)認(rèn)錯(cuò)車，就沒敢去服務(wù)區(qū)吃飯，去上個(gè)廁所然后在車邊活動(dòng)活動(dòng)腿腳，又趕緊回車?yán)锶チ恕Ｋ赃^飯回來問我怎么不去吃飯？我不敢看他。他從包里拿出零食給我，我趕緊擺擺手謊稱不餓。

雖然是九月份，夜里已經(jīng)有些涼了，而我就穿了一件短袖，別人都拿件外套或者小毯子蓋在身上睡。我只能把背包放在胸前用雙手抱著睡。他從包里拿出外套披在身上睡著了。

我坐在座位上睡覺很不舒服，睡一會(huì)我就醒了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的外套竟然在我身上。

而他雙手抱著膀子睡著了。

我不敢打擾他，又貪戀這點(diǎn)溫暖，只能假裝睡著。

就這樣一直到清晨，我再次醒來，趁著他沒醒，我趕緊把他的外套還給他。

那時(shí)的我真是又膽小又貪心。

汽車一直開到第二天上午才到深圳，陸續(xù)有人下車，我心里有點(diǎn)著急，我怕司機(jī)把我拉到其它地方，怕接我的人等不到我，提前走了。我一直焦急地盯著外面，試圖在哪能看到沙井這兩個(gè)字。

他大概看到了我的著急，小聲提示我，“沙井還沒到，你別急。”

這句話就像一顆定海神針，我心里一下子就踏實(shí)了。

又過了一個(gè)站，他到了，臨下車前，他幫我把我另一個(gè)背包從上面的行李架上拿下來，然后又告訴我下一站就是沙井，就走了。我甚至來不及說謝謝，或者是膽怯不敢說。也不知道他的名字。

那已經(jīng)十三年前的事了，我們當(dāng)時(shí)的目的地不同，汽車到站也就分開了。現(xiàn)在十幾年過去了，每次看到長途汽車我還能想起第一次出門時(shí)我的膽怯和那個(gè)陌生人對我的照顧。祝福他好人有好報(bào)。

他永遠(yuǎn)留在了17歲

@帕特里克

他是我的高中同學(xué)，八十多人的文科班，男生只有不到二十個(gè)，所以誰跟誰都基本認(rèn)識。 我們一起去校外的書店租過書，數(shù)學(xué)課上交換過周杰倫的專輯磁帶。

我們都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，月假有時(shí)不回家，都留在縣城里玩。 說是玩，其實(shí)也就是去湖邊逛一逛，晚上去網(wǎng)吧里通個(gè)宵而已。

高考成績出來后，我們都只能上三本，他的家里讓他復(fù)讀一年。我一方面是不甘心，一方面也是對于前途毫無想法，聽到他說“你也復(fù)讀吧，明年考得好一點(diǎn)”，我立刻就下了決心。

復(fù)讀的學(xué)校在郊區(qū)，圍墻外都是農(nóng)田。剛開學(xué)時(shí)，自由選擇座位，我跟他坐了同桌。第一個(gè)晚自習(xí)，窗外農(nóng)田里夏蟲鳴叫，所有人都有一種要從頭開始，爭取新的人生的斗志。

但我們依然會(huì)忙里偷閑，關(guān)注一些文娛新聞。那時(shí)是韓劇流行的年代，他非常喜歡裴勇俊，我總是在一張一張地聽濱崎步剛出的混音專輯。

11月中旬，他因?yàn)槎械母绺缫瞾砹诉@所復(fù)讀學(xué)校，兩人就一起租房住在校外的村子。于是每晚下了晚自習(xí)后，我們往宿舍走，他則逆著人潮往校門外走。

先是一個(gè)早自習(xí)，他遲到了。我還在幸災(zāi)樂禍，等他來了，一定會(huì)被班主任罰。但他整個(gè)早上都沒來，我以為他家里出了什么事，請假了。再后來，他一上午、一整天都沒有來。那是沒有手機(jī)的現(xiàn)代，大家都只能猜測，有人覺得他是逃課去市區(qū)網(wǎng)了。直至當(dāng)天下午，班主任把我叫到外面，問我平時(shí)和他出去玩，都會(huì)去什么地方。我說了幾個(gè)網(wǎng)吧和書店，班主任又叫上另外一個(gè)平時(shí)與我們關(guān)系較好的男生，走出校門說一起圍著學(xué)校圍墻跑一圈。

班主任向右，我和另外那個(gè)男生向左。除了公路邊的一排商店外，圍墻外就確確實(shí)實(shí)都是農(nóng)田了，靠近圍墻的地塊，是常年荒廢的，荒草都被淋透了，一片一片地倒在那里。為什么不去市區(qū)的網(wǎng)吧找呢，也許他是去通宵了。很快我們就和班主任在圍墻后面會(huì)合了，毫無發(fā)現(xiàn)。

第二天早上還不到起床時(shí)間，班主任敲門來到宿舍，叫昨天和我一起跑圍墻的男生穿好衣服跟他走。很快有消息傳來，他不在了，晚自習(xí)回去的路上掉進(jìn)了堰塘。他們剛把水抽干，找到他。

幾天后，早自習(xí)快結(jié)束時(shí)，他的哥哥來收拾他的桌子，一點(diǎn)點(diǎn)搬空他的抽屜，不知從哪本書里掉出了一張照片，是《冬季戀歌》的劇照，裴勇俊戴著眼鏡。

那一刻，我突然意識到。啊，死原來是這樣。就是說，裴勇俊以后還會(huì)演新的劇集和電影，但是，他永遠(yuǎn)也不可能看到了。所有好的不好的事情，我都再也沒辦法和他分享。

又一年高考結(jié)束，我的成績有所進(jìn)步，但最終也只考入一個(gè)末流二本。我和幾個(gè)同學(xué)約好一起去看他，我們搭車到達(dá)位于鎮(zhèn)上的公墓，在一行行的墓碑前尋找他的名字。終于找到后，我們都蹲下來，一時(shí)不知該干什么。那時(shí)候鮮花還是奢侈的東西，我們也不懂得買紙。

最終，也就是說了幾句話而已。

那以后，我和同學(xué)們進(jìn)入不同的大學(xué)，很快就失去了聯(lián)絡(luò)。每年放假都會(huì)去看他的約定，一次也沒有實(shí)現(xiàn)過。我一次也不曾夢見他。

本期策劃｜霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬