乳腺外科，那些被選中的女人

　　曾姐說她自己倒無所謂，就是不敢想女兒之后的日子怎么辦。

　　—這是全民故事計劃的第732個故事—

　　一

　　曾姐是我的隔壁床病友，比我早來，選了靠過道的床位。我剛進病房時她不在，只有電視傳來狗血劇集的聲音。

　　這是我第二次踏進同一家醫院，一個乳腺小手術，單槍匹馬上陣。因有了上次的經驗，這次住院我平靜許多，唯一讓我犯怵的，是擔心遇到化療的室友，曾姐恰巧是。

　　我的病歷丨作者圖

　　我辦理完入住手續后到病房拿證件準備去做術前檢查，曾姐已經回來了，穿著一套橘紅色棉睡衣，衣服反穿扣在身后，右袖脫下，掛著引流管，正吃力地慢慢地往病床上挪，我忙跑過去扶她。

　　“謝謝。”曾姐躺好后，問我住院原因。

　　“長了個結節，要切掉。”我告訴她。

　　“你這還好，小手術。”不待我問，她便告訴了我她的情況，“我上周才做完乳腺癌切除手術，這周開始第一輪化療。”

　　我聽到心里一緊，又感到一陣唏噓，一時不知道說啥，待看清她臉上的頹色，忙以要檢查為由跑開。上次住院時看到聽到各種不幸的故事，多了，我有些承受不住。

　　醫院永遠人滿為患，等我排隊做完全部檢查已經10點多了。當天手術已排滿，我的手術被安排到了第二天。

　　當我懷著忐忑的心情再次進入病房，曾姐正在輸液，旁邊坐著前來陪床的老公。后來我才知道，她老公每天上班會抽空過來陪她，下班后再做好晚飯送過來。

　　“我老公都說我這輩子不值得。”說這句話時已是晚上，曾姐她老公幫她洗漱完后回家了，我正百無聊賴地翻看著手機。聽出話里有故事，我往曾姐方向看去，只見她面帶苦笑，情緒卻還算穩定。

　　曾姐給我講述了她的前半生。

　　曾姐生于一個嚴重重男輕女的干部家庭，父母什么都只為她弟弟考慮，而她因老公自幼父母雙亡，被父母以門不當戶不對為由強烈反對，甚至連她倆的婚禮兩位都未曾出席。

　　好強的曾姐決定不靠父母自己闖出一番天，好在兩人十分有骨氣，憑借自身的能力工作，生活日漸見好。但其中遇到的艱辛，曾姐一筆帶過。

　　變故出現在生孩子的時候。生活總是在你放松時給絆你一腳，曾姐自嘲道。

　　因為順產時卡了幾秒，曾姐的女兒一出生就被放入保溫箱，雖然撿回一條命，但被診斷為腦癱。當頭一棒的感覺，曾姐這樣形容自己聽到這個消息時的感受。

　　來不及與醫院扯皮，擺在眼前的現實問題迫切需要曾姐做決定。剛出月子的曾姐收拾好自己悲憤的心情，開啟了長達數十年的救治之路。

　　曾姐表示，他們夫妻倆每天都在醫院和單位的路上來回穿梭，早上坐著漫長的公交到醫生家治療，再跑到單位去上班，下班后把接孩子回來，日復一日，年復一年。

　　曾姐說，她們當時甚至直接住在了康復醫生家。康復醫生家住滿了和曾姐一樣遭遇的家庭，在孩子休息的間隙，其他家長會稍微放松一會，打打牌抽抽煙，但曾姐不敢。

　　她拉著女兒不停地練習，孩子哭著問她為什么別人不用這么辛苦時，她也只是含淚告訴娃，不管別人，她們必須要練習。那段日子太苦了，曾姐反復強調，不僅她們夫妻苦，孩子也苦。

　　除了康復外，曾姐還給她還定了學習的計劃。她讓孩子讀書的決定現在回看是再明顯不過的明智之舉了，但曾姐跟我說這是她做過最艱難但是最正確的決定。

　　做這個決定時曾姐遭到了全家的反對，每個人都試圖說服她，孩子的智力、行動能力都較一般人差一大截，將孩子健康帶大就已經很幸運了，讓她讀書這事基本不可能，只會增加她們的負擔。

　　“我偏不信邪。反正也沒人幫我們，我們靠的都是自己。”曾姐笑著說。

　　不信邪的路注定不是平坦之途。從此，曾姐開啟了一條更加艱辛的求學之路。小學時還好，孩子的學校就在她們家附近，只需平衡好康復和學習就行。中學開始，她們一次次跟著孩子搬家，孩子到哪讀書她們就跟到哪。

　　為了讓孩子跟上學習的進度，曾姐甚至將孩子的每門課都學習了一遍，由她提前教，再讓女兒在課堂上學習一遍。

　　“就是物理我怎么都學不會。”曾姐自嘲。不過曾姐說后來再看自己的決定非常及時，如果晚一年讀書，家門口的小學就撤掉小學部了，上學這事怕也會蹉跎。

　　在曾姐的堅持和別人驚異的目光下，曾姐女兒順利讀完了初中、高中，直至大學。后來碰上合適的單位招考，曾姐又鼓勵她女兒考上了事業單位。女兒考上的那一天，曾姐再次將家搬到女兒單位附近，方便為每天上班的女兒梳洗。這個決定卻遭到了一向支持她的老公的反對。

　　“我知道他怎么想的。”說到老公曾姐語氣不自覺柔和了些，“他覺得我不能一輩子都只圍著女兒轉，應該讓女兒過自己的生活，她也要學會過自己的生活。但是怎么可能呢？”

　　“我就每天做我老公的工作。”曾姐給我描述了她給老公做的工作內容，給老公講女兒上班沒法梳頭洗漱，結婚后生娃沒法自己照顧。

　　“都已經照顧到這了，你說我能放手嗎？”我看著曾姐期待的眼光，沒法說出他老公的說法也是有理的。

　　曾姐表示，這段幸福時光簡直讓她不敢再想象。如今，優異的女兒有自己的事業，又找到心儀的對象，本來去年就打算結婚，后因疫情及家中老人接連去世耽擱，婚期定在今年八月。曾姐甚至在女兒樓上再買了一套房，做好了當姥姥帶娃的打算。

　　“我們單位每年都會安排體檢，我去年體檢還啥事沒有，平常也不痛不癢的，今年檢查，卻說我得了乳腺癌。”說到此曾姐眼中帶了點恨。曾姐說她自己倒無所謂，就是不敢想女兒之后的日子怎么辦。

　　說話間曾姐女兒電話打來，一陣帶著童真的女聲傳來。電話里曾姐女兒詢問著曾姐的狀況，給她描述著自己一天的生活細節，糾結著將自己胖了的事告訴媽媽。曾姐耐心地哄著她，讓她注意控食，不要過胖。最后倆人因減肥的事鬧了些不愉快。

　　掛斷女兒的電話，她又打電話給女兒的男朋友，交代他盯緊自己的女兒，不要太過寵她依著她的任性。

　　曾姐尷尬地朝我笑了笑，稱女兒電話中的行為過于幼稚。她解釋說太胖對女兒身體十分不利，她的身體承擔不了過重的體重，自己之前花了一年時間陪她減肥才減掉十幾斤，如今自己的身體是再不能陪她走過另一次減肥之路了。

　　許是想到萬一自己熬不過后天真的女兒日子更艱難，或是被女兒電話里的行為刺激到，剛還很平靜的曾姐淚如雨下。

　　我被她的眼淚刺痛，卻只能用蒼白的語言安慰她。

　　而她那些在我這個陌生人面前才會暴露的脆弱，作為這個家庭的強勢的頂梁柱，或許根本沒法在老公、女兒顯露些許。

　　后來我手術后又住了幾天，曾姐收起了她那晚暴露出來的脆弱，即便對著前來探的友人，也只在兩人互數往年的艱辛時紅了眼眶。之后便又淡定地處理著理財上遇到的問題，遠程指揮著女兒的生活。

　　那一刻我明白，在這場艱難的戰爭中，為了女兒，曾姐不會做逃兵，而是會戰斗到生命的最后一刻，因為在此前的日日夜夜，她時刻都在這樣戰斗著。

　　二

　　廖姐比我晚幾天住進來，來的當天被安排在我們病房斜對面過道的床位，當時過道上安放了一整排病床，每個都住上了病人，她們需要等到第二天有人出院后才能安排到具體病房去。

　　我對廖姐的第一印象是黑瘦、頭發稀疏，一開始我并不知她也是來化療的，因晚上見到她在吃泡面，想著如果是化療的病人應該不會這么不注意吧。可惜就是這么不幸，廖姐也是來化療的，這是她的第五次化療，許是熬過了前面幾次痛苦，現在她對化療已輕車熟路。

　　廖姐的陪護床是她的老公，不過直到晚上查過房后我才見他回來，他沒有單獨申請陪護床，和廖姐擠在病床上對付幾晚。我那時已手術結束，各種不舒服，被他的鼾聲吵得整晚睡不好。

　　早上5點多醫生開始陸續抽血，打掃衛生的阿姨也開始工作，我便起床洗漱，洗漱完碰到抽完血準備洗漱的廖姐。

　　住在過道上的病人沒有固定的洗漱地，只要哪個病房空著就可以進去。我讓位給廖姐，去過道上走走，廖姐的老公還在睡夢中。

　　等我走完一圈回來，廖姐在那喊她老公起床去買早餐，今天她就要打針了，早餐必須吃，才見她老公慢悠悠地起床。

　　查完房護士問廖姐她的藥帶來了沒，廖姐似乎有點在狀況外，“我不知道，藥不是放在醫院嗎？”

　　“沒有，你們沒有給我們。”護士表示她們還沒有拿到藥。

　　“那我要問問我女兒，這些都是我女兒在管的。”只是廖姐老公還未回來，她又手頭掛著吊瓶，護士只好接過她的手機撥通了她女兒的電話。

　　電話問詢后才知道藥還未拿來，因化療藥物特殊，必須要醫生開了單后才可以購買，但廖姐她們昨天一直以為醫生會主動來找她們，便錯過了開單的機會。

　　“你的陪護呢？”護士環視了一圈不見人，問道。

　　“我老公買早餐還未......”廖姐還沒說完便看到買早餐回來的她老公，忙喊住他，“護士叫你。”

　　護士便將狀況跟他講明，讓他馬上去找醫生開單拍給她女兒，快點把藥送過來。“你這吊水已經打上了，我現在把你吊瓶速度調慢，你趕緊去找醫生。”

　　一陣混亂，好在終于把事情理順。

　　似乎察覺到有人在觀看，廖姐往我方向看過來時恰巧與我對視上，她訕訕一笑，顯得些許不好意思，我對她笑了笑。

　　再次見廖姐時她已經住進了我們隔壁病房，病床里有個做微創手術的已辦理出院，另外一床是和我當天一起住進來的一個病友。她和我同一天手術，只是我做的傳統手術，她只需微創。午睡起床無聊，我找她聊檢查結果和手術結果。

　　廖姐那時已經打完了化療藥，精神狀態尚可，她老公外出抽煙解悶去了。聽到我倆在聊天便也加入了進來。

　　“你倆應該是小問題，癌的話B超檢查定級就會很高了。”廖姐說話帶點口音，我努力辨別了好一會才聽懂。

　　乳腺B超檢查分六個等級，1、2、3、4A、4B、4C，前三個等級一般醫生讓你定期復查，4級以上醫生就讓你手術。我幾次醫院都定的4A，廖姐告訴我她的也是4A。

　　“我的也是4A，但是切出來檢查確認是癌，當天又繼續切除了。”許是看到我被嚇住，廖姐又寬慰我道，“你還年輕，一般沒問題。”

　　我的手術結果當天晚上醫生已經告知，快檢沒問題，但病理報告還未出來，我還懸著一顆心。

　　廖姐便又岔開話題，問我們怎么發現有結節的。

　　“我估計是氣的，之前日子太苦了，不是說這個和情緒有很大關系嗎，得了也不奇怪。”廖姐說著瞟了眼門外，我順著她的目光往外看去，一開始不解，后來才明白可能她在看她老公是否回來了。

　　“我老公完全干不了重活，家里之前都是我一個人撐起來的。”廖姐苦笑，她那頭上因化療而變得稀疏的頭發隨著她的動作晃動，她換了個躺著的姿勢，略帶歉意讓我幫她將床搖下來一些，穩當后才繼續說。

　　“結婚前被他騙了，是我媽的堂弟介紹的，當時第一次見面他的嗓子就很啞，結果說是感冒了。但第二次見面還是啞的，我們當時還奇怪感冒這么久。更氣人的是，當時他家給我們看的房子也是借的，結完婚我們才曉得。結完婚，去他家看才曉得，家里窮的呀！結果結婚一年多，他就犯病了，看病動手術的錢還是我娘家借的。”

　　還來得及，怎么不離婚呢？我們問道。

　　“當時我爺爺是村官，他對我們幾姐妹的要求就是不能離婚，我們家族不允許有人離婚。”廖姐用平靜地話語說道，我卻聽得有點膽戰心驚，一條人定的規矩，就能將人困在錯誤的牢籠里。

　　“我老公手術后就完全干不了活，我后來又生了一個女兒，我一個人又要顧他又要帶娃，半夜都還在喂豬，累得直不起腰，有時候氣得半夜都在哭。”廖姐似乎陷入了當時的日子，一臉痛苦。

　　“現在日子熬出來了，我女兒都結婚生娃有自己的家庭了，又孝順，結果我在兩癌篩查中檢查出了乳腺癌。”說起這個廖姐倒是沒啥情緒。

　　“我現在來化療都是我女兒在負責，她也沒告訴我我的病有多嚴重，到了時間就幫我辦理住院，喊車來送我們接我們。”聊到女兒，廖姐滿臉欣慰。

　　又是一個被苦難生活選中的女人，我沒問更多細節，剛好廖姐她老公回來了，我便告辭回到自己病房去了。

　　三

　　乳腺外科住院部每天都有辦理住院和出院的人，一個手術期至少 3—4 天，待得久了便也對附近的人有些面熟，而大家都不避諱聊起病情，互相交流著放化療期間的身體狀況。

　　我作為病癥小又身體素質尚好的人，常因無聊到走廊處走動，又徘徊到各病房，見到了各個階段的病人。那些還掛著引流管的是切除手術不久的病人，那些有些緊張各種詢問的是剛辦理入住手續的人，那些戴著帽子的是化療后掉了發的人。

　　或許因乳腺癌是當今控制方法比較多的一類癌癥，比起其他死亡率高的癌癥病房而言，乳腺癌病房的氣氛倒是還沒那么沉重和壓抑，大家還能說說笑笑。

　　說的最多的，便是各種勸誡。乳腺癌作為女性中最多發的病，正朝著年輕化的方向發展，而其中最大的誘發原因和女性情緒、激素有關。情緒、激素又常因為女性愛生悶氣，不注意情緒發泄有關。

　　我在出院前一天遇到了我的新室友，一個還在大三的小妹妹，她因右乳長了一個2厘米的結節住進醫院準備手術。這是我在幾次住院后碰到的年齡最小的病友，聊天中發現小妹妹可能因為實在太愛多想又比較擰巴，才會導致郁結，這也可能就是她長結節的原因吧。

　　那些住在醫院的每三周必須要來化療一次的姐姐們，以自己的經歷誠懇地告誡我們這些出院后便不會再見的年輕病友，健康是最重要的東西，多愛自己，其他的身外之物都不用太過糾結。

　　作者 | 張雙雙

　　編輯｜霧