重慶38歲男子失業(yè)后徒步送外賣(mài)月入2000，最高單日走38公里，不敢要小孩

編者按：

外賣(mài)騎手，困在卡點(diǎn)里。

超時(shí)一秒，配送費(fèi)扣掉一半。超時(shí)率超過(guò)3%，騎手面臨淘汰。

超速、闖紅燈、逆行，成了他們的生存法則，也讓送外賣(mài)成為名副其實(shí)的高危職業(yè)。

但他們拼盡全力得到的，是沒(méi)有社保，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，每天工作12小時(shí)大部分人卻只有月薪幾千。

總有人說(shuō)，“大不了就去送外賣(mài)”，把外賣(mài)員當(dāng)作人生的退路。事實(shí)上，送外賣(mài)真的能為人生兜底嗎？

接下來(lái)，我們將每天帶來(lái)一個(gè)案例，帶您走進(jìn)外賣(mài)員的真實(shí)世界。

熙熙攘攘的重慶解放碑商圈，活躍著無(wú)數(shù)外賣(mài)員。到處都有他們忙碌的身影，而在這些人中，38歲的重慶本地人杰胖顯得有些“特殊”。他雖然每天也要奔波幾萬(wàn)步，但每個(gè)月的收入只有2000元左右。對(duì)比那些月入大幾千，上萬(wàn)的同行們，杰胖最大的不同就是：別人騎車(chē)，而他全靠步行送外賣(mài)。

重慶外賣(mài)小哥杰胖

2021年6月杰胖失業(yè)了，隨后的一年多時(shí)間里，他都沒(méi)有找到合適的工作。無(wú)奈到了2023年2月，他便開(kāi)始跑外賣(mài)了。當(dāng)被問(wèn)及為何選擇跑外賣(mài)時(shí)，杰胖略顯無(wú)奈：“因?yàn)檎也坏奖容^滿意的工作，沒(méi)有其他途徑的收入。外賣(mài)的門(mén)檻比較低，上手也快。”

不騎車(chē)全程步行送外賣(mài)，月入2000元

為什么不騎車(chē)送外賣(mài)呢？“我對(duì)騎車(chē)充滿了恐懼！從小到大，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次事故。小時(shí)候，我哥帶我騎摩托，結(jié)果從坡上直接翻滾下去，那個(gè)時(shí)候我還不到10歲。而在這之前，幼兒園時(shí)期，我自己過(guò)馬路被人騎車(chē)撞過(guò)一次，醫(yī)院住了半個(gè)月。最嚴(yán)重一次，我20多歲，當(dāng)時(shí)騎山地自行車(chē)，第一次騎不太懂，沒(méi)帶護(hù)具，且騎行技術(shù)不過(guò)關(guān)，從上坡下來(lái)的時(shí)候本能捏死剎車(chē)，連人帶車(chē)翻出去，當(dāng)時(shí)我在地上躺了半個(gè)小時(shí)沒(méi)站起來(lái)。后來(lái)我右手連鼠標(biāo)都拿不起來(lái)，至少過(guò)了一年時(shí)間，我才逐漸恢復(fù)，現(xiàn)在下雨天右手都會(huì)隱隱作痛。因?yàn)檫@幾次的事故，讓我覺(jué)得自己對(duì)騎車(chē)并不是很擅長(zhǎng)，所以本能很抵觸這件事”杰胖回憶著。

“我從今年2月開(kāi)始送外賣(mài)，一直是步行。到了3月，考慮到走路確實(shí)賺不到幾個(gè)錢(qián)，還是決定買(mǎi)車(chē)開(kāi)始送了，結(jié)果不到一周的時(shí)間又摔了，這一次雖然不嚴(yán)重，是我經(jīng)驗(yàn)不足錯(cuò)誤判斷導(dǎo)致的，但也讓我徹底死了心。我深刻認(rèn)識(shí)到，我駕馭不了騎車(chē)了，那種恐懼心理太大了，主要怕撞到車(chē)或者人，還得賠錢(qián)，于是我只能放棄，并且把新買(mǎi)的電動(dòng)車(chē)賣(mài)給了一個(gè)大學(xué)生。”

深夜的解放碑商圈

以重慶地標(biāo)性商圈解放碑為中心，方圓1公里內(nèi)，是杰胖送外賣(mài)的范圍。這里是重慶市中心，解放碑旁邊還有洪崖洞，游客多、酒店多、娛樂(lè)設(shè)施多，算是密集型區(qū)域，所以單子也多。作為一名特殊的美團(tuán)眾包騎手，杰胖卻不用座駕。“我平均5小時(shí)起步，每天10-15單，晚上單價(jià)高一些，所以我一般都是跑晚上8點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)或是晚上10點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)”杰胖一邊說(shuō)著，一邊拿出了最近三個(gè)月的工資單，平均月跑250-300單，收入分別是10月1845元，11月1927元，12月1070.7元。

杰胖10-12月的工資單

如此看來(lái)，杰胖的工資很穩(wěn)定，基本維持在每個(gè)月2000元左右。杰胖又介紹了下單價(jià)：“眾包的單價(jià)在我所跑的區(qū)域（解放碑）算是比較高的，畢竟在市中心。正常天氣，白天4塊多一單，晚上10點(diǎn)到早上8點(diǎn)，五塊六一單。偶爾遇見(jiàn)幾個(gè)燒烤或者高價(jià)單的，有7塊多甚至9塊多。總的來(lái)說(shuō)我每天差不多收入70元左右，下雨天最多跑到過(guò)130元，當(dāng)然這些都是一步一步走出來(lái)的。”

單日步行38公里，腳一直在腫脹

“我如果不跑外賣(mài)的話，就是零收入，年齡越來(lái)越大，不好就業(yè)，還有就是失業(yè)太久，心態(tài)有點(diǎn)炸裂”話語(yǔ)中充滿了無(wú)奈，他的微信步數(shù)每天都在25000步左右，相當(dāng)于17-18公里。“我最多的一天，從早上10點(diǎn)出門(mén)一直跑到晚上12點(diǎn)，當(dāng)天我一共走了5萬(wàn)多步，共計(jì)38.8公里。但后果是，我三天沒(méi)出門(mén)，腳痛得要死。步行送外賣(mài)對(duì)身體的消耗真的很大，我的腳每天都處于酸脹的狀態(tài)，只能通過(guò)洗熱水澡來(lái)緩解生理上帶來(lái)的壓力。”

步行38.8公里

9月，杰胖配送里程185公里；10月，配送里程159公里；11月，配送158.2公里。而這些，都是杰胖一步一步走出來(lái)的，重慶距離成都大概300公里，也就是說(shuō)，杰胖兩個(gè)月步行里程已經(jīng)可以從重慶走到成都了。

杰胖的單量

10個(gè)月的時(shí)間，杰胖一共跑了2000多單，其中有兩位顧客讓他印象深刻。

“一個(gè)小伙子點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，一再催我。其實(shí)我也沒(méi)超時(shí)，只是他前面還有單要優(yōu)先送，然后他給我發(fā)信息，說(shuō)話逐漸難聽(tīng)，我都走到他樓下了，一氣之下就把訂單取消了，自己提回家吃了。他住的那個(gè)地方是一個(gè)很小的民宿，我也沒(méi)去過(guò)。他和我第一次溝通的時(shí)候，語(yǔ)氣就不太友好，感覺(jué)就是20出頭的年輕人，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)毒打，說(shuō)話根本不顧及他人感受，我當(dāng)時(shí)還是想給他送過(guò)去，但是他在查看我的定位距離就一直發(fā)消息催，最后在給我指路的時(shí)候還指錯(cuò)了入口。導(dǎo)致雙方不愉快，我尋思上去要不就是吵架，要不就是打架，肯定會(huì)被差評(píng)，還不如直接取消。”杰胖回憶著。

“還有一次是在洪崖洞，當(dāng)時(shí)我送餐到樓下還剩幾分鐘。那個(gè)酒店前臺(tái)非要我押鑰匙才給我電梯卡，結(jié)果我走路送只能押手機(jī)，我怕送完下樓再找手機(jī)點(diǎn)送達(dá)就超時(shí)了，于是上樓之前我就先點(diǎn)送達(dá)了，結(jié)果找錯(cuò)電梯上不去，又返回前臺(tái)，正好顧客打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我沒(méi)送到餐，為何已送達(dá)？然后給我一頓臭罵，從此以后我寧愿超時(shí)也不愿意提前點(diǎn)送達(dá)。這是我第一次被顧客罵，當(dāng)時(shí)心態(tài)挺崩潰的，那個(gè)女的下來(lái)取餐還瞪了我一眼，我當(dāng)時(shí)就在想，這是什么仇什么怨？”

這種多勞多得，計(jì)件且沒(méi)有底薪的狀況下，讓杰胖感受到了賺錢(qián)的艱難，“這個(gè)世界很現(xiàn)實(shí)，特別是送了外賣(mài)之后，半夜送外賣(mài)能見(jiàn)到很多不一樣的東西。街邊賣(mài)花的阿姨，賣(mài)燒烤的攤販，撿別人剩飯的流浪漢，有一次凌晨四點(diǎn)，遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)推銷(xiāo)信用卡的哥們，看我提著外賣(mài)問(wèn)我辦不辦信用卡，我覺(jué)得挺唏噓的。這些夜里出來(lái)討生活的人，其實(shí)我和他們沒(méi)什么區(qū)別，這么冷的天，他們?cè)诘瓤腿耍以诘葐危际菫榱嘶钪液螄L不是另外一種流浪漢。人沒(méi)有吃不了的苦，只有享不了的福，當(dāng)生活把你逼到那個(gè)份上，只有你還想活下去，你自然會(huì)想辦法的。”

我很喜歡孩子，但我不敢要

杰胖感慨：“普通人在時(shí)代的車(chē)輪下，就跟塵埃一樣。我現(xiàn)在的狀態(tài)，就是落水且不會(huì)游泳的那種人，掙扎幾下還能茍活，不掙扎就只能沉沒(méi)。”今年2月份開(kāi)始送外賣(mài)，至今10個(gè)月，一共賺了2萬(wàn)元左右。在2021年6月前，杰胖做了十幾年的設(shè)計(jì)，主要就做平面，包裝盒的設(shè)計(jì)。按照他的說(shuō)法，之前每月能有6-7K收入，這也是他拿過(guò)最高的薪資。他的愛(ài)人每個(gè)月收入4-5K左右，并且的福利不錯(cuò)，還會(huì)發(fā)一些日用品福利。可即便在兩口子月入過(guò)萬(wàn)且無(wú)房貸時(shí)，杰胖也從沒(méi)有過(guò)要孩子的想法。

“我挺喜歡小孩的，但是有自知之明；看過(guò)太多，現(xiàn)在獨(dú)善其身都做不到，根本不敢有要孩子的想法。”

關(guān)于孩子這個(gè)事情，他繼續(xù)說(shuō)到：“因?yàn)槲覀€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，導(dǎo)致我覺(jué)得貧窮對(duì)孩子的影響可以說(shuō)是一輩子的，就我本人而言，我好幾次感情失利都是因?yàn)樨毟F，但是我的出生沒(méi)得選。而且以現(xiàn)在的社會(huì)形勢(shì)，沒(méi)錢(qián)怎么搞，自己受苦就算了，沒(méi)必要讓孩子接著受苦，如果我過(guò)得很幸福，工作穩(wěn)定，收入也不錯(cuò)，我也想有個(gè)孩子陪伴我，我不是不喜歡小孩，是真的要不起。我可以低欲望低物質(zhì)，萬(wàn)一孩子有個(gè)什么病，那些眾籌上面看得太多了。貧窮和我自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我要孩子這個(gè)事情上，望而卻步。”

而現(xiàn)如今，杰胖經(jīng)歷了失業(yè)，送外賣(mài)每個(gè)月只有2000元，更加堅(jiān)定了他不要孩子的決心，而杰胖的愛(ài)人也贊成不要孩子。當(dāng)被問(wèn)到，愛(ài)人對(duì)他送外賣(mài)的看法時(shí)，他表示：“她的態(tài)度是只要我自己能接受，開(kāi)心就行，干點(diǎn)也比在家里閑著強(qiáng)。”

而杰胖夫婦不愿生育，其實(shí)也是全國(guó)很多年輕人的縮影了。如今，生育率不斷下降。今年10月，國(guó)家衛(wèi)生健康委發(fā)布了2022年我國(guó)衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《公報(bào)》）。公報(bào)顯示，2022年全國(guó)出生人口956萬(wàn)人。全年出生人口956萬(wàn)人，人口出生率為6.77‰；死亡人口1041萬(wàn)人，人口死亡率為7.37‰；人口自然增長(zhǎng)率為-0.60‰。

而經(jīng)濟(jì)壓力是年輕人不愿意生孩子的主要原因之一，之前的幾年中國(guó)的房?jī)r(jià)不斷上漲，教育和醫(yī)療成本也在不斷攀升，這使得年輕人的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。很多年輕人發(fā)現(xiàn)自己難以承擔(dān)起一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，因此選擇不生育。

送外賣(mài)路上

聊到最后，杰胖仍在感慨，送外賣(mài)很辛苦！“外賣(mài)員比較不容易的是，工作環(huán)境比較危險(xiǎn)，大馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，系統(tǒng)的時(shí)間也短，單接少了賺不到錢(qián)，單接多了超時(shí)扣錢(qián)，美團(tuán)規(guī)則的更改讓我們現(xiàn)在越來(lái)越難跑，沒(méi)有底薪和社保，就一個(gè)美團(tuán)的意外險(xiǎn)，真出點(diǎn)大事那點(diǎn)錢(qián)都不夠的。遇見(jiàn)難搞的顧客被刁難，有些顧客還不愿意給你指路，遇見(jiàn)沒(méi)素質(zhì)的保安，也容易發(fā)生矛盾。還有商家的卡餐，顧客的定位錯(cuò)誤，路上的種種情況，我有時(shí)候覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的外賣(mài)員，其實(shí)門(mén)檻挺高的，心理素質(zhì)，應(yīng)變能力，記憶力都有一定要求，還有騎行技術(shù)。不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)比誰(shuí)輕松，都差不多，既然都是自己選的，就好好做吧。”

而當(dāng)被問(wèn)到未來(lái)的打算時(shí)，他表示：“如果有選擇，我還是選個(gè)安全系數(shù)較高的工作，送外賣(mài)，每天都有驚喜，電話打不通，定位錯(cuò)誤的，讓人頭大的瞬間。不過(guò)送外賣(mài)確實(shí)挺磨煉人的意志，我現(xiàn)在有時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舻竭€有單在送。”