返鄉潮退去后的縣城：遍地是人情

作者|小葵

編輯|江岳

幾乎每個春節假期，在一線城市工作的碼字人回到縣城，都會貢獻出一批返鄉見聞。從電影、咖啡到新能源車，一線城市有的，縣城也有了，但生意邏輯并不完全一致，這種“降維”觀察就有了話題度。

但很少有人在關注返鄉潮后的縣城。

原因很簡單：觀察者們也返城搬磚去了。

因為身體的緣故，今年春節我在老家多呆了幾日，也更加強烈地看到縣城的兩幅面孔：A面，是春節假期模式，大街上人潮洶涌，瑞幸點單等候20分鐘起；B面，是日常模式，晚上的機關大院擠滿廣場舞大媽，小診所也能成為最熱鬧的情報集散地。

以瑞幸及咖啡生意為例。

我們縣城一共開了3家瑞幸、1家庫迪，其他就是一些本地咖啡館。春節假期期間，幾乎每家瑞幸都擠滿了人，點單時，工作人員會提前打好招呼：現在等待時間至少20分鐘啊。即便如此，也難擋人們的熱情。能看出來，坐在里面喝咖啡的年輕人，大多妝容精致，像是敘舊的老同學或者老朋友。

如果說，瑞幸在一線城市扮演的是打工人的續命神器，在縣城，它提供的其實是場景——縣城里的3家瑞幸門店，其中兩家都是大門店，面積都有大幾十平米，能擺放一張長條桌+幾套小桌椅。當然，在縣城，至少我的家人們，會形容美式的味道是“刷鍋水”，他們對咖啡的接納極限是“生椰拿鐵”。

但這并不妨礙當地人抓住返鄉人的咖啡需求做生意。

縣城有一條青石古街，緊鄰河畔和碼頭，早年間有早市和早餐店，后來慢慢成為返鄉人的打卡點，每到過年，人們都習慣約在這里吃早餐。于是，政府也順勢而為，這幾年發力文旅，索性把這里改造成景點，每逢春節，就掛滿紅燈籠，成為城里年味最重的地方。

今年更是多出了很多小攤。我在大年初三去到古街時，還未走上正街，兜里就少了幾十塊。能吸引小孩消費的項目實在太多了，比如糖人，10塊錢一個，手編竹制小燈籠，15塊錢一個。咖啡攤也有兩個，越南滴漏咖啡、云南咖啡，只是，25一杯的定價，直接把我勸退。

還是瑞幸香。

但正月初七之后，一切都變了。

古街上的路邊小攤，包括那些咖啡攤，基本都消失了。人頭涌動的古街上，只有最網紅的那家店，隔著門簾就能看到里面擠滿了人，其他的，基本回落到正常水平。小菜站重出江湖，早上有老人在認真挑選小白菜，家長里短聊天——我熟悉的古街終于又回來了。

圖：人流回落后的老街

瑞幸也不用提前點單了。快到門口時下單，蹓跶進店，基本就能取餐。尤其是早上，店里人少的很。一天早上9點多，我甚至一個人擁有了幾十平米的瑞幸門店。在北京，這幾乎是不敢想的事情。

圖：一個人的瑞幸

類似的情況也發生在新能源車充電站。以我家附近的充電站為例，春節假期，這里幾乎車滿為患，掛著各地車牌的新能源車，都擠在這里充電。但2月19號下午，這里就變得空蕩蕩了，僅剩的三輛車，車牌分別是粵B、湘A和湘A。

圖：空蕩蕩的充電站

在縣城，新能源車還處于被接受的過程。我在路上看到過本地牌照的特斯拉、蔚來、理想，當然還有更多的比亞迪。但整體來說，人們接受程度更高的還是燃油車，尤其是傳統的BBA。

倒也不是縣城人民太保守。一個實際的問題是充電樁。在北京，很多小區的停車場都支持業主安裝自己的充電樁，但在老家縣城，小區停車場基本不具備這種條件，目前只能靠建在戶外的公共充電樁解決問題。

另一個攔路虎是售后。一位老家朋友年前新買了特斯拉，大年三十被剮蹭，只能開車去長沙維修。時間成本相比大城市的車主就高出了許多。

單就新能源車主使用體驗而言，生活在縣城的車主大概是要羨慕一線城市車主的吧。

但在“大勢”面前，這種羨慕似乎有些卑微。

大概從這幾年經濟下行開始，越來越多對縣城的羨慕聲音出現在公眾輿論里，比如“族望留原籍，家貧走他鄉”這樣的說法，在去年就很火。今年春節期間，一位在北京海淀工作的女孩，感慨自己返鄉像進城的抖音也火了。

這些聲音有個特點：很多都是集中出現在春節期間。

在大城市辛苦工作一年的人們，返鄉后見到的都是縣城的好：生活成本低、工作離家近、敢消費也能消費。大城市工資1萬，可能一毛不剩；小縣城工資3千，可以存下3千。但就像張愛玲在《天才夢》里的開頭：生命是一襲華麗的睡袍，上面爬滿了虱子。很多時候，離開縣城的人們，在羨慕時只看到了睡袍的華麗，而忽略了虱子。

我的大表弟，從部隊退伍之后回到老家，進入事業單位工作。媳婦是小學老師。兩人工作穩定，窮得也很穩定，養兩個孩子，幾乎不做生活必需之外的開銷。或許是不想孩子重復自己在老家的生活，他對剛小學二年級的女兒管教極為嚴格。畢竟，求學，依然是離開縣城的最有效的途徑。

但從我聽到的信息來看，出去過，再選擇回來，并在縣城擁有很好的生活，似乎才是縣城鄙視鏈頂端的存在。

返鄉潮之后的縣城，“王者”們已經陸續上線。

縣城有家人氣很旺的診所，一位羅姓醫生醫術好、脾氣好，深得全城老少青睞，診所也幾乎成為情報交流站。我在這里輸液的幾天，就被迫旁聽了不少信息。其中，印象最深刻的，是兩位退休女士的彼此炫耀。

圖：縣城診所

一位看起來是退休老師，女兒曾經在美國留學；一位以前是鄉鎮衛生院的B超醫生，女兒在澳大利亞生活過。

他們的共性就是：孩子在外見過世面，現在承歡膝下，并生兒育女。

盡管坐在輸液室的兩頭，但一個上午的輸液時間里，兩位女士隔空聊天，還是達成了無數共鳴：感慨美國和悉尼的別墅價格便宜，比如美國一套別墅只要250萬，悉尼帶泳池的別墅當地貨幣100多萬，而縣城的聯排別墅，就要280萬一套，還只是毛坯。（很難說這是在抱怨縣城房價高，還是表達作為縣城人民的驕傲。反正，診室很多人都投出了羨慕的眼神。）

“養崽要舒服，還是要留在身邊。要是在國外，相當于沒養”。

說出金句的是那位退休老師。她60歲左右，長卷發，穿著深藍色大衣和高跟鞋，體面精致。她對女兒返鄉的結果很滿意，“我做了很久工作她才答應的”。

作為反面案例的，是兩位女士共同認識的一位朋友，女兒在日本定居，已經七八年沒有返鄉，兩人大概花了10分鐘表達同情，甚至搬出案例：XX小區的XX，孩子沒在身邊，獨自生活，在家里去世幾天才被發現。

在縣城這樣的熟人社會里，關于生活方式的共鳴，似乎更容易達成。

大到如何教育子女，如何選擇家庭相處方式，小到如何治療小的病痛。——還是在治療室里，一位女士安利了輸液補鈣的奇效：頭天晚上還在抽筋，輸液后，立竿見影，關鍵是只要花15塊錢。被安利的人馬上就去找醫生，要求輸液。

好在，羅醫生拒絕了，并耐心解釋：你還沒到需要輸液的程度。吃點鈣片就可以。

熟人社會里的人情味，落在這間小診室里，就是羅醫生的體貼。他是主治醫生，也會照顧到病人們的更多需求。比如，一遍遍提醒大大咧咧的男性患者注意烤火，別大意著涼；阻止病人吃常規的罐裝八寶粥，主動提出幫忙加熱。

人情味與煙火氣，確實是縣城生活的誘人一面。

春節假期的縣城，是非正常熱鬧模式，團聚的需求之下，日常模式是隱身的。直到假期結束，返鄉潮落去，縣城人們開始從飯局、牌桌上起身，秩序才逐步回歸。

圖：恢復安靜的縣城

2月18日，正月初九的晚上，我跟隨家人走到縣政府大院，看到了一個真正久違的家鄉。廣場上擠滿了跳廣場舞的、打羽毛球的、散步的。在我看來已經足夠熱鬧，但據家人說，等天氣再暖和一些，這里會黑壓壓全是人。

圖：縣政府大院的廣場舞大軍

不知道這是不是所有縣城的特色，至少在我老家，所有機關單位大院都是對外開放的，幾乎成為城里最受歡迎的活動場所。一到晚上，人們就會選擇離家近的大院去活動。

也是，在小小的縣城里，誰家沒有、或者不認識幾個在機關單位工作的人呢？對于生活在這里的人們來說，這些機關大院不是遙遠而神秘的。這種感覺，可能只屬于客居者，或者，生活在大城市的人。

當然，縣城也會教訓“客居者”。

2月19日這天，我計劃為家人做頓紅燒肉，需要買肥瘦相間、五花三層的肉。下午4點多，當我找遍了附近的超市、農貿市場都一無所獲時，才意識到：在這個不歡迎凍肉和預制菜的小縣城里，新鮮豬肉，當天上午就基本賣完了。當地人還講究吃土豬肉，肥膘厚，并不太適合用來做我的“外地菜”。

圖：下午5點，超市肉攤全部空了

那一刻，我無比懷念北京。山姆超市的五花肉，永遠是不會翻車的紅燒肉原材料。

最后，我洗劫了家里冰箱的冷凍室，還是勉強湊夠了做一頓紅燒肉的材料。肥是肥了些，好在味道還算正常，尤其是家里的小朋友們，格外捧場。小外甥女吃得滿嘴是油，還不忘確認兩樁事：家里冰箱還有沒有肉；家里人有沒有學會我的做法。

這是我們家族在今年春節假期的最后一頓團圓飯。第二天一早，我就要拔掉電源插座，重新成為他們活躍在手機里的家人。這樣的相聚時刻既溫暖，又有著隨處可見的離愁別緒。

我舍不得家人，想逃離縣城；家人舍不得我，想留在縣城。說到底，對縣城的態度分野，讓我們的分別成為了必然。