何偉賣車：尋路中國到失路中國

河南 人張豐為美國人何偉（Peter Hessler）寫了一篇

何偉要賣的這輛車，我2020年拿到駕照后，在網上看了很久——CRV四驅，新車大概要20多個W。

何偉的這輛車里程剛過1萬公里，希望他能在低行情下賣個好價錢。

我隱約猜得到何偉必須離開中國的原因，但我不會說，或者說不敢說。我沒有內部信息，也不認識何偉兩口子。但時代的泥石流滾滾而下，你是姚明還是潘長江，歸宿都一樣。

何偉如今在成都丟掉教職，跟當年到涪陵謀得教職，就像一本書的終章和開篇，看上去頗多抵牾，嚴重點說是新篇章背叛了老黃歷。

但正因為如此，這才算得上一個完整的中國故事——作者和主角都活到了最后一頁，只是都不會在彼此的續集里露面。

在口罩期間，何偉寫的一些文字很被老讀者詬病，認為他過于遷就和支持管控。我看過其中刊發于《紐約客》的一篇，非常失望，何偉居然能寫出這樣的文字來：

“ 在我看來，中美抗疫表現的不同還與教育和努力程度有關。拋開中國學校教育中所涉及的政治理念不談，中國的這套制度的確是引導人們尊重科學的。此外，勤奮是另一個核心價值觀，社會因此變得更加欣欣向榮，且并未喪失向上攀登之志。 ”

不是每一個作家都能像奧威爾那樣，把故事和評論都寫得同樣好。何偉這些話，充分現實了他對中國某些緯度的無知與幼稚。

我也決定不再讀他的東西。

回想起十幾年前，“非虛構”還遠不像今天這么時髦，我第一次讀到《尋路中國》時的欣喜和震撼。

作為闖入者時，何偉的打量，與中國人的日常很容易催發出化學反應。在中國寫作者習焉不察的空地上，滾起雪球，越滾越大，最后隱然有雄邁的氣象。

但當同樣一個人，一個視涪陵為故鄉的成都居民，被紅袖章崗哨、鐵皮圍擋、采樣棉簽、體溫計和二維碼規訓一段時日后，禁不住為這些辯護，倒也可以理解。

每個人心中，都有一座斯德哥爾摩。

但至少在中國題材上，他不再是一個優秀的寫作者。

這樣的何偉注定尷尬。對一些人來說，何偉是個麻煩制造者。他是很和善，但在某些環境下，忠實記錄就等同于惡意。

對張豐等另一群人來說，何偉像是一枚風向標，一條熱帶魚，可以證明風向和水溫尚未完全崩壞——在日趨板結的國土上，還可以殘存一點共識，容許一個人——哪怕是洋人，從主流敘事旁逸斜出，為文明遮點羞，留三寸體面。

惡意和期許，何偉都是擔不起的。走了也好，以他的才華，寫作主場可以是全世界。

??