告別大理回北京，我發(fā)現(xiàn)那里不是生活的終極目的地

目的地。

一

雨后初晴，小夏和朋友來(lái)到大理鳥(niǎo)吊山采新鮮菌子。大片云朵很低，山丘連綿起伏。

她想起在北京常見(jiàn)的“山丘”，那是高大銀白的望京SOHO，也如山丘聳立。她在其中一家公司的臨窗工位上，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

每天早上，她要花費(fèi)近1個(gè)小時(shí)前往那座山丘，從地鐵5號(hào)線轉(zhuǎn)15號(hào)線，其間換乘，要跟隨密不透風(fēng)的人群步行381米，走七分鐘。

那漫長(zhǎng)又逼仄的七分鐘里，她時(shí)常機(jī)械地邁著步子發(fā)呆，“如果換個(gè)地方生活，一定能變得更好吧？”。

她不自覺(jué)想起大理。2019年春天，她去大理旅行，日暮時(shí)沿著洱海騎電動(dòng)車(chē)，下坡，繞過(guò)山崖，海上有漫天晚霞，風(fēng)就在耳邊穿過(guò)。

那是她人生中為數(shù)不多的，感到徹底自由的時(shí)刻。旅居的念頭就像顆種子埋在心底，在地鐵挪動(dòng)的每一刻，不斷伸展長(zhǎng)大。

微博、豆瓣和小紅書(shū)上，大理已成為許多和她一樣年輕人的向往之地。

那里是“有風(fēng)的地方”，有月租一千的海邊小別墅，有十塊錢(qián)兩葷一素的中學(xué)食堂，有蒼山雪，有洱海月，是最理想的旅居之所。

小夏幻想著，在大理古城附近找到一個(gè)舒適的小窩，每天線上辦公，其他時(shí)間自由創(chuàng)作。

去年夏天，她和男友分別辭職，退掉租住房，收拾家當(dāng)，離開(kāi)北京，前往大理。

高鐵抵達(dá)時(shí)是下午，小夏坐上前往大理古城的4路公交，公交車(chē)沿214國(guó)道一路行駛，右邊是廣闊洱海，左側(cè)是綿延蒼山，以及山頂?shù)募?xì)云。

大理古城一片喧囂，到處是尋夢(mèng)的年輕人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小夏租住在蒼山腳下一個(gè)單位家屬區(qū)。

小區(qū)整潔干凈，小樓最高也不過(guò)三層。她房間臥室窗正對(duì)著蒼山，每天云起霧散都看得分明。

夏日漫長(zhǎng)，旅居大理的生活徐徐展開(kāi)。天氣好時(shí)，小夏和男友，騎著一千多買(mǎi)來(lái)的二手電動(dòng)車(chē)，穿過(guò)田野，十幾分鐘就來(lái)到洱海邊。

兩人帶著自制三明治和書(shū)，在草地上鋪塊布，陽(yáng)光好時(shí)，能待一整個(gè)下午。

有時(shí)累了躺下打盹，睜眼醒來(lái)，她滿眼油畫(huà)般的湖水與森林，像夢(mèng)一樣。

歸途時(shí)，小夏總能看到大朵大朵的白云，從樹(shù)冠后、從屋頂上冒出來(lái)，低到觸手可及，“那時(shí)才忽然明白，是真的在云南了啊。”

二

剛來(lái)沒(méi)多久，小夏去買(mǎi)電動(dòng)車(chē)，提前一天問(wèn)好營(yíng)業(yè)時(shí)間，到了卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉。聯(lián)系老板，答復(fù)是下雨了，決定休息。

待了一段日子后，類(lèi)似情形小夏已見(jiàn)怪不怪。“今天爬山，休息一天”、“放假，休息三天”“店主出去玩了，一周后回來(lái)”……各式理由用A4紙打印，貼在緊閉的店門(mén)上。

跟北京地鐵的行色匆匆不同，在大理，沒(méi)有朝九晚五時(shí)刻表，沒(méi)有時(shí)鐘在耳邊催促上發(fā)條，人是可以隨時(shí)停下休息的。

小夏學(xué)著適應(yīng)這種節(jié)奏。沒(méi)有工作日，沒(méi)有日程表，想工作學(xué)習(xí)就坐到桌邊，想追逐窗外的晚霞，就隨時(shí)出發(fā)。

周遭的世界也再不相同。在北京夜色中匆匆奔走，她很少抬頭注意月亮。而在大理，她第一次看到月缺到月圓的完整全程，看到每天不同的山海風(fēng)月。

商場(chǎng)、地鐵、立交橋不見(jiàn)了，取而代之的是，晨起去菜場(chǎng)挑蔬果，晴天用竹竿晾衣服，飲用水喝完了，就拎著水桶，沿清冷小巷，去山腳打山泉。

臨近居民多來(lái)此打水，排隊(duì)時(shí)安靜無(wú)言。大片陽(yáng)光落下來(lái)，石橋邊總有花朵綻放。

周末是趕集的日子。石板長(zhǎng)街兩側(cè)，賣(mài)著盆栽的睡蓮、金黃的玉米粑粑、植物果實(shí)做成的耳環(huán)，以及白族扎染的彩色布匹。

北京商場(chǎng)燈光冷艷，但大理色彩溫暖明媚。

夏日傍晚，小夏和新結(jié)識(shí)的朋友們坐屋后田埂上閑聊，辨別蔬菜，觀察龜背竹上的小蜘蛛。

有人拿來(lái)吉他，用裝石頭的礦泉水瓶做樂(lè)器，打著節(jié)奏唱歌。田地那頭，荷鋤而歸的大叔停下了腳步，笑著用云南話表?yè)P(yáng)“好聽(tīng)的嘛！”

她結(jié)識(shí)的新朋友中，攝影師沐沐在大理買(mǎi)了一片農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)備自己打理。28歲的阿布辭去編導(dǎo)，住進(jìn)白族老院子，準(zhǔn)備全心做音樂(lè)。

曾在教育機(jī)構(gòu)當(dāng)老師的李想，是資深旅居者，十幾年前便定居大理，能說(shuō)一口地道云南話。

他帶著小夏去鳥(niǎo)吊山采菌子，那些淡紫色扇狀菌子，像設(shè)計(jì)獨(dú)特的藝術(shù)品，摘下后，要小心收入墊滿松針的布袋中。

奶漿菌弄破會(huì)流白汁、牛肝菌用手摩擦?xí)兒冢惶煜聛?lái)，小夏跟李想學(xué)會(huì)了至少十種食用菌的辨別方法，有趣而無(wú)用。

回來(lái)時(shí)，他們拎著裝滿菌子的袋子，漫步在山脊草坪上，李想滿足地長(zhǎng)嘆，“沒(méi)辦法再去城市里生活了啊。”

北上廣像個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，日子變得悠長(zhǎng)無(wú)期。

冬夜晚上，小夏和朋友們圍坐在院子里，支起一口生銹的大鐵鍋，在鍋里燃起篝火，彈琴、喝酒、暢談。這樣的夜晚，時(shí)間仿佛被懸置了，讓人感受不到流逝。

大家聊音樂(lè)，聊旅行，聊過(guò)往故事，沒(méi)有人談及以后。

最后一撥柴火燃盡已是深夜。興盡回家，小夏聞著身上熏染的煙火氣，很快入睡。

在北京的時(shí)候，她從未睡得如此安心。

三

待得久了，大理日子也現(xiàn)出另外一面。

美景和自由之外，生活同樣也有煙火油膩。

隨著人流涌入，大理房租上漲，一千元租海邊小別墅，早已是失真美夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是上漲的物價(jià)和翻倍的喧囂。

夏日旺季時(shí)，大理古城被擠得水瀉不通，連外賣(mài)小哥都卡在停滯車(chē)流中。尾氣彌漫，鳴笛四起，甚于北京。

閉門(mén)隱居的日子，也不全是歲月靜好。小夏和男友在北京吃慣餐廳外賣(mài)，很少動(dòng)手做飯，在大理每天買(mǎi)菜做飯收拾，總要耗去大半天。

原本計(jì)劃邊線上兼職，邊自由創(chuàng)作，每天至少工作七小時(shí)，最終都成了戲語(yǔ)。小夏和遠(yuǎn)方朋友說(shuō)：

來(lái)這里尋找的是自由，可要面對(duì)的，依舊是生活。

出發(fā)前，她曾希望自己的人生像爽文一樣進(jìn)行下去，永遠(yuǎn)告別地鐵和寫(xiě)字樓，告別灰蒙蒙的都市生活，奔向完全的曠野。

真到曠野之上，她發(fā)現(xiàn)，散漫的自由會(huì)讓人陷入迷途。

編導(dǎo)阿布是第一個(gè)離開(kāi)大理的。創(chuàng)作音樂(lè)之余，他靠擺攤維持生計(jì)。入冬，天氣漸冷，顧客寥寥，“大理的冬天掙不了錢(qián)。”

他記得之前冬天的難熬，沒(méi)什么收入，頓頓吃掛面，生存都成問(wèn)題，創(chuàng)作更難堅(jiān)持。所以這次，他選擇在冬日離開(kāi)，回到大城市，重新找了份工作。

攝影師沐沐的農(nóng)場(chǎng)，運(yùn)營(yíng)時(shí)遇到不少問(wèn)題，一直處于虧損狀態(tài)。理想的田園生活只存在于理想，她已做好打算，“轉(zhuǎn)讓這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，然后隨時(shí)離開(kāi)。”

李想則苦惱于古城新增的喧囂，“不再是從前那個(gè)大理了。”他搬去十幾公里外的鎮(zhèn)子，沒(méi)人知道，接下來(lái)他會(huì)不會(huì)越搬越遠(yuǎn)。

小夏原本沒(méi)想太多，直到冬天時(shí)，男友突然半開(kāi)玩笑地輕輕來(lái)了句：“我感覺(jué)在這里，好像有些消磨斗志了。”

小夏愣住了。回望這段生活，她才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初定下的創(chuàng)作計(jì)劃成果寥寥，他們更像是度過(guò)了一個(gè)悠長(zhǎng)的假期。

來(lái)到大理，生活確實(shí)變了，可就像當(dāng)初迷失在北京地鐵里那樣，小夏依舊不能確定，這種無(wú)目標(biāo)的生活，就是她想要的生活。

她想通了件事：人們總對(duì)生活在別處抱有期待，但其實(shí)，不管去哪，人生終歸要建立在自己之上。

她和男友決定今年一月，租房到期后返回北京。北京生活比不上大理自由，但它足夠規(guī)律和秩序，可以找到確定方向去自我進(jìn)步。

塵埃落定，只剩半個(gè)月就要離開(kāi)。那天午后，小夏在廚房忙活，阿叔阿嬢們?cè)跇窍麓蚵閷ⅲ繇懤锓胖细瑁盒〕枪适露啵錆M喜和樂(lè)，若是你到小城來(lái)，收獲特別多……

收獲了什么呢？

她從未后悔大理之旅，這里不是生活的終極，但是是寶貴的暫停地，人生需要一段懸置的時(shí)光，思考過(guò)往走的路，和接下來(lái)的去向。

搬家前，小夏幫房東找來(lái)下一任租客，那是個(gè)裸辭來(lái)大理的年輕男生。小夏養(yǎng)了半年，很是不舍的那盆碰碰香，則送給了兩個(gè)畢業(yè)沒(méi)多久，來(lái)大理gap的女生。

看他們?cè)谂笥讶锓窒碇煜さ牡咎铩鸦ê驮撇剩∠闹溃@些人最終都還是會(huì)離開(kāi)的，像自己一樣。

回北京后，車(chē)馬依舊，那天下班騎電動(dòng)車(chē)時(shí)，手機(jī)導(dǎo)航發(fā)出提示：“請(qǐng)確認(rèn)是否騎反。”

眼前是熟悉的城市，但并非回頭路。生活總是新的。

小夏擰把，出發(fā)，她對(duì)自己說(shuō)：“我確認(rèn)沒(méi)有騎反。”