![]()
舊日世界送別的信號(hào)。
一
1988年,因一張黃金寶圖,十萬淘金人涌向昆侖山南麓。
那是一張比例為三十萬分之一的簡陋地圖,上面標(biāo)有戈壁大漠、雪山暗河,長達(dá)一千五百公里路線的終點(diǎn)是可可西里。
傳聞中,那里黃金覆滿河床,大顆如蠶豆,小顆如沙礫。
隔年5月,上萬淘金人向可可西里進(jìn)發(fā),因暴雪困在青藏公路1017公里以西峽谷,當(dāng)?shù)貏?dòng)用直升機(jī)救援,最終仍有42人死亡。
慘劇并未打消黃金熱潮,那年大江南北,荒山河床,到處有赤膊淘金的人,黃金有最強(qiáng)魔力。
北京菜百金鐲一夜賣空,武漢商店柜臺(tái)擠塌,只能在后院擺攤賣黃金,限賣三天。
上海阿姨動(dòng)員全家:丈夫去華聯(lián)搶洗衣機(jī),兒子去淮海路搶錄像機(jī),兒媳婦去一百搶羽絨服。
她自己任務(wù)最重,去豫園搶金首飾,“務(wù)必要買到,錢已經(jīng)不值錢了”。
多年后,《繁花》復(fù)刻當(dāng)年的黃金魅影,夜總會(huì)老板娘滿手金戒指,炫耀說“黃貨壓邪!懂伐!”
在深圳,連通香港的中英街,成為黃金舞臺(tái)。1988年,街上激增金店百余家,最多時(shí)一天開業(yè)3家,“一開門,都是來搶的,每天都賣光”。
1988年5月至10月,5個(gè)月間,中英街賣出黃金飾品5噸,金額6.5億港元。
黃金狂潮最終衍生罪案。1991年,賊王葉繼歡亮相,他和同黨背著AK47,一天連搶五家金鋪,只搶黃金,總價(jià)千萬。
那些年的黃金魔力,源自人心的焦躁不安。不安背后,是計(jì)劃和市場的博弈,是新舊兩個(gè)世界的交錯(cuò)。
1988年是物價(jià)闖關(guān)之年,全年物價(jià)上漲18.5%,居民取空銀行現(xiàn)鈔,用搶購尋找安全感。
黃金列在搶購名單第一行,當(dāng)年其實(shí)無物不搶。
廣州姑娘扛回家10箱洗衣粉,濟(jì)南市民用板車?yán)?00公斤鹽,北京教師去商店晚了,只搶到200盒火柴和能喝一年的醬油。
搶到最后,北京手紙緊張,每人每月限購一卷。
搶購風(fēng)潮一路蔓延到烏魯木齊,商店貨架被買空,有人提前買多臺(tái)電視,給年幼女兒們當(dāng)將來嫁妝。
精明的上海人找到了觀察風(fēng)向的竅門。只要上海體育館門前停滿汽車,就是在開大會(huì),將有新政策,第二天就會(huì)漲價(jià)。
搶購黃金的焦慮延續(xù)至1992年,隨著開往南方的專列消解。
南風(fēng)徐來,新秩序建立,黃金潮消退。無需搶購黃金,新世界有大把黃金機(jī)會(huì)。
90年上交所和深交所成立,92年商品房改革,93年公司法頒布,山海廣闊,千金散盡還復(fù)來。
在廣東徐聞海安港,十萬人才闖海南。汽笛長鳴,渡輪越海,波浪都是新的。
二
黃金潮再來,已是2013年五一。南京太平南路金店被搶購一空,經(jīng)理汗流浹背,“以前都問打不打折,現(xiàn)在都問有沒有貨”。
寶慶銀樓的店長,坐飛機(jī)從深圳空運(yùn)70公斤黃金救急,“賣得太快,物流跟不上”。
瑕疵金鐲被買走,櫥窗模特項(xiàng)鏈被買空,金飾斷貨后,南京人改買金條,排隊(duì)過程中,金價(jià)幾步一漲。
當(dāng)年4月,福建10天售出黃金30噸,杭州進(jìn)金店要領(lǐng)號(hào),深圳水貝珠寶街,金店被買到缺貨歇業(yè)。
熱潮蔓延至香港,當(dāng)年五一,赴港游客激增45%,目標(biāo)多為金行,周生生柜臺(tái)已空,周大福人滿為患,有深圳女孩受訪稱,“右腿被擠得內(nèi)出血”。
港媒稱假期前3天,香港就賣出黃金9噸,游客走后一金難求,“連金粒都被掃走”。
最后,香港議員都在立法會(huì)上向特首吐槽:
“我有個(gè)朋友打電話給我,娶兒媳婦買不到龍鳳手鐲,都賣完了,(內(nèi)地)這么有錢?買少點(diǎn)龍鳳鐲子啦!讓我們兒子結(jié)婚也有龍鳳鐲用啊!”
這輪金潮的主力是中國大媽,體量之大出手之迅,震驚華爾街。《華爾街日報(bào)》還為此專創(chuàng)了英文單詞“Dama”。
2013年原本金價(jià)低迷,金融大鱷組團(tuán)做空,然而中國大媽一個(gè)月豪購黃金300噸,改變大勢。當(dāng)年4月,高盛等財(cái)團(tuán)退出做空黃金。
那年五一,《新聞1+1》直播中,人最多地點(diǎn)前三位:景區(qū)、車站、金店。大媽們擠在柜臺(tái)前,無視漲跌,掃蕩一切。
金潮的背后,同樣是新舊世界交錯(cuò)帶來的不安,只是不安的主題,換為投資焦慮。
2013年正是節(jié)點(diǎn)之年,傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)故事行進(jìn)尾聲,大宗商品周期輪轉(zhuǎn),普通人困惑投資去向。
《新聞1+1》中,白巖松說,中國大媽搶黃金有兩個(gè)中國式理由,第一是樓市限購,第二是股市低迷:
搶鹽是生活焦慮,搶黃金是投資焦慮,需要用政策激活這巨大的消費(fèi)能力。
那年五一,北京二手房僅簽約5212套,中介過了一個(gè)清冷的假期,然而隔年故事便再不相同。
2014年9月,樓市松綁,限購取消,多地大工程開工,北上廣深四城土地出讓金逼近5000億,一片紅火景象。
股市輪轉(zhuǎn)更早到來,當(dāng)年6月,多重政策利好下,牛市啟動(dòng),年底時(shí),上證指數(shù)全年大漲52.87%,成全球股市之冠。
那年還是國泰君安首席分析師的任澤平,在研報(bào)中激情寫道:
“5年來,一只大熊橫在通往牛市的路口,吞噬著眾生的財(cái)富,大家徒喚奈何……手握改革利劍,破舊立新,將開啟一輪波瀾壯闊的大牛市,5000點(diǎn)不是夢”。
他在引子中用了《智取威虎山》唱段,穿林海,跨雪原,氣沖宵漢。
除卻巫山不是云。金店回歸如常,購金不再盛行。
廣場舞大媽們轉(zhuǎn)為組團(tuán)炒股,新愛好是帶著水果去交易所看盤。
三
2024年開年,黃金潮升溫,上海有金店一天賣出1000多根生肖金條,杭州萬象城給金飾編繩要排隊(duì)兩小時(shí)。
4月,多家知名金飾取消了門店所有優(yōu)惠,門前紅牌聯(lián)動(dòng)國際金價(jià),數(shù)字一天一改。
深圳水貝再次紅火,開始堵車,有工廠員工說,很多人開始成袋買黃金,街上多了很多黃金主播和黃金代購。
最新視頻中,水貝街頭人流已如春運(yùn),柜臺(tái)上趴滿買手,有黃金供應(yīng)商說,他們?nèi)ゲ少忺S金,也要快跑入場:
“只留給我們十幾分鐘時(shí)間去選貨,要不要馬上定,否則就被別人選走了”
這輪金潮主角不再是大媽,而換成了年輕人。調(diào)查報(bào)告中,64%受訪年輕人,將購買金飾,視為自我獎(jiǎng)勵(lì)。
社交媒體上,“金價(jià)”、“金條”、“古法”頻上熱搜,有95后撰寫攻略:怎樣去水貝買黃金,才能裝得不像散客。
疫情時(shí)的求穩(wěn)謹(jǐn)慎,延展成黃金偏愛,積攢出的金豆和金條,能帶來寶貴的安全感。
太原金店店長稱,去年開始,許多年輕人便成熟客,買的多是1克左右的金豆,裝入許愿瓶。
小紅書上,《潛伏》里謝若林的名句再成經(jīng)典:
“現(xiàn)在有兩根金條擺在這,你告訴我哪一根是高尚的,哪一根是齷齪的?”
黃金直播間里,主播們拿著噴火槍和鉗子,從細(xì)小金條上,切出小塊,夾成金豆,擺放成列,循環(huán)放著洗腦歌謠。
蹲守的女生們,自嘲為“貸款姐妹”。黃金如有魅惑,讓她們一邊喊著出坑,一邊掏空錢包。
自嘲中,這一屆年輕人說,買黃金不是因?yàn)楦唬且驗(yàn)楦F,“黃金是唯一看得見希望的投資目標(biāo)。”
學(xué)者許紀(jì)霖說,當(dāng)下年輕人不再激進(jìn)冒險(xiǎn),而變得保守穩(wěn)妥,“在這個(gè)不確定的年代里,年輕人特別想要一種確定性,要追求自己的安全感”。
這是一代人追尋的避險(xiǎn)。周期的輪轉(zhuǎn),遠(yuǎn)天的戰(zhàn)火,變化猝不及防,金潮折射著內(nèi)心。
然而,參照歷史,金潮同樣是信號(hào)。舊日世界終要告別,新秩序即將建立。
每一輪金價(jià)暴漲都是周期拐點(diǎn),潛水艇或已觸達(dá)海底,開始上浮。
沒有天氣預(yù)報(bào)的洪荒年代,古人依賴祈雨。
大雨來前總有預(yù)兆,香燭火光忽盛,平空隱有悶雷,大風(fēng)掠過檐角。
預(yù)兆已現(xiàn),等風(fēng)雨來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.