斯蒂芬?金：最驚悚還是人性的恐懼、貪婪和黑暗

斯蒂芬?金被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“無可爭(zhēng)議的驚悚小說大師”，1973年出版第一部長(zhǎng)篇小說《魔女嘉莉》，隨即大獲成功。不僅作品暢銷，數(shù)十種影視作品取材或改編自他的小說，寫書就像印鈔票一樣，靈感幾十年還源源不斷。

《解決那個(gè)局外人》由四篇中篇小說組成：《哈里根先生的手機(jī)》、《查克的一生》、《若血流成河》、《老鼠》。

《出版人周刊》評(píng)論：“這四篇中篇小說展現(xiàn)了恐怖大師金的高超技藝，他用詭異而離奇的手法嘲諷死亡、嘲諷創(chuàng)造力的代價(jià)、嘲諷戀物引發(fā)的不可預(yù)測(cè)的后果。顯然，金很愛他筆下的人物，他對(duì)人物的細(xì)心描繪讓讀者不可避免地帶入到人物令人不安的經(jīng)歷中。”

在后記中，斯蒂芬?金提到他的故事點(diǎn)子從何而來。有些是童年記憶埋下的種子，有些是街頭見聞?dòng)|動(dòng)的想法，有些是一直存在腦海、寫過的一些短篇的延續(xù)……他的中篇小說不遜色于長(zhǎng)篇小說，大名鼎鼎的《肖申克的救贖》就是中篇小說。

他善于從生活中提取恐怖元素，與時(shí)俱進(jìn)地探討了科技、正義與自我實(shí)現(xiàn)。超自然力量恐怖么？遠(yuǎn)不及人心的復(fù)雜與黑暗呢。

四個(gè)故事之中我最喜歡《哈里根先生的手機(jī)》和《老鼠》，都涉及野心和取舍。

▲ 斯蒂芬?金，1947年生于美國(guó)緬因州。

讓人上癮的手機(jī)

克雷格六歲失去母親，但和父親關(guān)系很好。他識(shí)字早，八歲那年，牧師問他愿不愿意在周末的講經(jīng)課讀《圣經(jīng)》，他嘗試了，念得很出色，之后每個(gè)周末牧師都讓他在教堂讀《圣經(jīng)》。

2004年，克雷格九歲，超級(jí)大富翁哈里根搬到了這個(gè)只有六百來人的小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上只有一個(gè)教堂，哈里根聽到了克雷格讀《圣經(jīng)》，覺得他讀得不枯燥，即使是他不理解的東西。

他開門見山，不愧于他的生意人名聲。哈里根先生說，假如我父親允許，他希望能每周雇我兩到三小時(shí)讀書給他聽，為此他愿意付我每小時(shí)五美元。

得到父親允許，克雷格每周就給哈里根“打工”了：給他念書（他的眼睛容易疲勞），干點(diǎn)雜活，例如除草、淋花、給收藏品撣撣灰之類（其實(shí)這些不需要克雷格做的，大概哈里根是喜歡克雷格在身邊忙活，也讓他多賺點(diǎn)錢）。

每年的情人節(jié)、生日、感恩節(jié)和圣誕節(jié)，克雷格都會(huì)收到哈里根的賀卡和一張彩票。

2007年的圣誕節(jié)，父親送了克雷格心心念念的禮物：第一代蘋果手機(jī)。

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影海報(bào)（2022年）。

2008年，克雷格發(fā)現(xiàn)哈里根送的彩票中了三千美元。克雷格和哈里根一直相處得很好，為了感謝哈里根，克雷格送了一部全新的蘋果手機(jī)給他，給他展示了手機(jī)的用法：可以看股市實(shí)時(shí)行情、看最新的資訊……

哈里根不愛看電視，愛看期刊，手機(jī)對(duì)于他來說是新鮮事物。

他雖然退休了，但商業(yè)觸覺依舊敏銳，他發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)提供消息是個(gè)陰謀，正如免費(fèi)發(fā)放物品是可能的，但白送整家店就不可能了。

“一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地震就快來了，要是我沒弄錯(cuò)，它已經(jīng)在悄然發(fā)生。這場(chǎng)地震會(huì)改變我們獲得信息的時(shí)間、方式與地點(diǎn)，因而改變我們看待世界的方式。”他停了停，“當(dāng)然了，還會(huì)改變我們的應(yīng)對(duì)之道。”

哈里根認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)就像一根斷裂的自來水管，噴出來的不是水，是信息，它把人培養(yǎng)成了他們希望的樣子。在商業(yè)世界，絕大多數(shù)人都需要“教育”。

哈里根已經(jīng)八十五六歲了，學(xué)習(xí)新事物依舊很快，他很快沉迷于手機(jī)的各種功能。

我沒猜錯(cuò)，哈里根先生很喜歡用他的新手機(jī)。他就像一個(gè)老處女姨媽，六十年不碰烈酒，卻在嘗了一小口白蘭地之后，一夜之間變成了一個(gè)故作矜持的酒鬼。

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

有一天，克雷格忍不住問哈里根為何要搬來這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。哈里根說，他在布魯克林長(zhǎng)大，晚年希望遠(yuǎn)離紐約，住在鄉(xiāng)下某個(gè)地方，但不是游客聚集的地方。他喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)的平靜氣氛，喜歡這里的鄰居。

“在美國(guó)的這個(gè)不起眼的小角落，唯一的商店和學(xué)校我看很快也要關(guān)門了。人們不再‘隨便路過喝一杯’。現(xiàn)在我不需要去和永遠(yuǎn)有求于我的人吃應(yīng)酬飯，沒人邀請(qǐng)我去參加董事會(huì)，我不需要去參加無聊得讓我想哭的慈善活動(dòng)，也不會(huì)每天清晨五點(diǎn)被第八十一街的垃圾車吵醒。
我會(huì)葬在這兒的榆樹公墓，在內(nèi)戰(zhàn)老兵之間安息，我不需要去強(qiáng)壓或者賄賂墓地的管理人，給自己找個(gè)好位置。這些理由解釋了你的疑問嗎？”

2009年，哈里根身體越來越差了。

一天，哈里根和克雷格說，他發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)真正的意義以及它能做的事了：他收到很多垃圾郵件，毫無疑問他的郵箱地址被交換出去了，就像雜志出售訂戶地址一樣；

通過他的搜索歷史，他們可以推測(cè)出他的興趣，投其所好；

垃圾廣告很煩人也很管用，就像到處繁殖和亂爬的蟑螂，未來還會(huì)左右選舉……

第二天，克雷格如常去哈里根家，發(fā)現(xiàn)哈里根坐在安樂椅去世了。他驚慌失措，拿走了哈里根的手機(jī)，這不是偷竊，而是悼念，那一刻“我想留下一件他的東西，一件有意義的東西。”

在葬禮上，克雷格還是偷偷把哈里根的手機(jī)還給他，把手機(jī)塞進(jìn)哈里根的上衣口袋里，并在他手機(jī)上留下一句話：“為你工作是我的榮幸，謝謝你的卡片和刮刮樂彩票，我會(huì)想念你的。”

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

哈里根給克雷格、管家、園丁等人都留了遺產(chǎn)，給克雷格的錢足夠他念完大學(xué)、幫助他職業(yè)起步。

克雷格才十三歲，他很難接受哈里根的突然離去。那晚，他很想聽到哈里根的聲音，忍不住打了哈里根的手機(jī)，在嘀一聲之后留言，告訴哈里根很想念他。

第二天一早，克雷格發(fā)現(xiàn)手機(jī)收到哈里根回的短信：CCCaa，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分。克雷格嚇壞了，他把一切告訴父親，認(rèn)為哈里根沒死。

父親告訴他，律師特意找法醫(yī)做了尸檢，確認(rèn)哈里根死于晚期心臟病，也就是說，哈里根肯定是死透透了。父親懷疑有人拿了哈里根的手機(jī)，或者遷移了他的數(shù)據(jù)。

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

管家告訴克雷格，哈里根很公正，但千萬別惹他，他會(huì)記恨。

之前達(dá)斯蒂做園丁，不到八個(gè)月被哈里根發(fā)現(xiàn)他偷錢。哈里根不僅炒了他魷魚，還讓達(dá)斯蒂在小鎮(zhèn)以及周邊地方都無法立足。哈里根在小鎮(zhèn)做了很多慈善，他的話很有分量。

哈里根說到做到，在此之后，達(dá)斯蒂連去多蘭斯?馬斯泰拉的牲口棚鏟雞屎都沒門。

2009年，克雷格上高中，被肯尼霸凌。

那晚克雷格鬼使神差，打給哈里根。

這時(shí)哈里根已經(jīng)去世三個(gè)多月，手機(jī)早就應(yīng)該沒電了。但奇怪的是，手機(jī)依舊打通，克雷格留了語音，告訴哈里根他挨揍了，但他沒有告發(fā)肯尼。

我想像你一樣思考，但我還是很擔(dān)心。真希望能和你談一談。

過了幾天，肯尼“突然去世”，流言有很多版本。一年后，克雷格才知道真相，肯尼死于玩“窒息手槍”（自淫性窒息），最奇怪是被發(fā)現(xiàn)時(shí)頭發(fā)白了一半。

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

克雷格上高二了，廣受愛戴的女老師和她丈夫騎摩托車旅行時(shí)，被富家子惠特莫爾酒駕撞死了。

惠特莫爾之前有四次酒駕記錄，都被他的有錢老爸?jǐn)[平了。這次，他判了四年有期徒刑，進(jìn)戒毒所還可以緩期執(zhí)行監(jiān)禁。

惠特莫爾去的多半是那種高級(jí)戒毒所，里面還附帶網(wǎng)球場(chǎng)和高爾夫球撥球場(chǎng)，這樣的懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，四年的尿檢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。假如你能提前收到通知，花錢讓其他人提供尿樣尿檢，就更沒有什么好擔(dān)心的了，而多半會(huì)有人給惠特莫爾通風(fēng)報(bào)信。

克雷格忍不住回家翻出他的舊手機(jī)。他的第一代蘋果手機(jī)已經(jīng)積灰好多年了，但手機(jī)還能充電，他撥打了哈里根的手機(jī)。

然而在心里的某個(gè)部分，我清楚地知道會(huì)發(fā)生什么，因此當(dāng)鈴聲響起，而不是一片寂靜的時(shí)候，我并不驚訝。當(dāng)他的語音留言在我耳邊響起的時(shí)候，我依然沒有驚訝。盡管這個(gè)衰老的聲音來自將近十一年前我放進(jìn)他壽衣口袋的手機(jī)：“現(xiàn)在我沒法接電話，我會(huì)在時(shí)間合適的時(shí)候打給你。”

克雷格留言，最后幾乎是咆哮：“我希望他去死。”

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

沒多久，克雷格就收到惠特莫爾離奇自殺的消息，還收到哈里根的短信：CCCsT。

克雷格明白，短信的意思是：克雷格（克雷格Craig的首字母是C），住手（sT意思是stop）。

我努力想象哈里根先生以某種形式出現(xiàn)在他們面前，導(dǎo)致了他們的死亡，但我想象不出來。假如事實(shí)確實(shí)如此，那么我就是殺人共犯，即使法律無法定我的罪，道德上我也有瑕疵。

我喜歡這個(gè)故事的結(jié)尾，克雷格用舊手機(jī)給哈里根留言：“哈里根先生，謝謝你給我的一切。再見。”掛掉電話，他用盡全力把舊手機(jī)扔下了峭壁。

▲ 《哈里根先生的手機(jī)》電影劇照（2022年）。

實(shí)現(xiàn)愿望的老鼠

《老鼠》這個(gè)故事情緒飽滿，我簡(jiǎn)直懷疑是斯蒂芬?金的“吶喊”：寫得順暢時(shí)好滿足，卡殼的時(shí)候好折磨。來，許個(gè)愿，“下筆如有神”你要不要？

主人公德魯是擁有終身教職的英語教師，有一男一女兩個(gè)孩子，發(fā)表過六篇短篇也得過獎(jiǎng)，但他一直想寫長(zhǎng)篇小說。

他一直沒能寫出長(zhǎng)篇——嘗試過，但失敗了，已經(jīng)基本上喪失了這個(gè)野心。前兩次的嘗試造成了一些問題，最后一次則造成了嚴(yán)重的問題：他燒掉了底稿，險(xiǎn)些連屋子一起燒掉。

九月的一天，他在街頭看到一個(gè)西部酒館，一個(gè)點(diǎn)子完完整整地出現(xiàn)了。他和妻子露西說，所有都在腦子里，就像一個(gè)大禮包，“這次會(huì)順暢得就像聽寫一樣。”

他下了決心，要去老爸的林中木屋住上兩三周，讓小說走上軌道。當(dāng)然在家也能寫，但必須去木屋啟動(dòng)一下，起碼寫完前四十頁(yè)，再回家繼續(xù)寫下去。

露西說，他們都不缺錢，寫小說對(duì)他來說為什么那么重要呢？

德魯說不是為了名氣，寫出來沒法發(fā)表也欣然接受。他需要這份成就感，“是探索無人涉足之地的興奮。”

他打個(gè)比方，就像兒子布蘭登那次被圣女果噎住了，他們都深刻記得布蘭登當(dāng)時(shí)無法呼吸的哀求眼神。此時(shí)，德魯就像被點(diǎn)子卡在腦子里，不至于窒息，但也呼吸不到足夠的空氣，他必須寫出來。

十月，德魯起程了。父親去世十年，留下那間木屋，德魯一家也去過度假，后來就租給狩獵者使用。看門人老比爾去世后，德魯就懶得折騰了，認(rèn)為木屋不值得費(fèi)神打理。

木屋位置偏僻，要經(jīng)過難走的“糞坑路”。德魯在小鎮(zhèn)上唯一的雜貨店買東西，店主羅伊告訴他，老比爾是在木屋前院自殺的，用溫徹斯特步槍頂著下巴，扣動(dòng)扳機(jī)，子彈打穿了他的頭，腦漿噴在車?yán)铩＠媳葼栆恢闭湛茨疚荩B死也不會(huì)弄臟木屋。

德魯順利到達(dá)木屋，木屋收拾得整整齊齊，大概老比爾自殺前還清掃了木屋。

他收拾好東西，生了火，覺得自己像臨盆的孕婦，沒有恐懼，只有期待，明天就動(dòng)筆寫小說了。

他想到老看門人的最后時(shí)刻，槍口的鋼鐵圓環(huán)抵著下巴，他想象著那一瞬間老比爾見到的事物，他的心跳，他的思緒。仰望著肆意生長(zhǎng)的燦漫銀河時(shí)，德魯?shù)男那榕c老比爾的心情應(yīng)該并無二致。現(xiàn)實(shí)既深且廣，它蘊(yùn)含無數(shù)秘密，而且永恒流傳。

第一天，德魯寫得特別順，腦子里的畫面特別清晰，就像寫親身經(jīng)歷一樣、聽寫一樣，直到饑餓把他拽出恍惚狀態(tài)。

頭三天，他的流程精確得像鐘表：從七點(diǎn)半寫到下午兩點(diǎn)左右，然后吃飯、打瞌睡或者去散步；天黑就生火、吃東西、打電話回家、修改白天的稿子、讀讀帶來的小說，睡覺前會(huì)看看星空。

小說滾滾向前，打印機(jī)旁的紙張?jiān)睫礁摺Ｖ罂Х取⒊跃S生素片和刷牙的時(shí)候，他的內(nèi)心沒有任何恐懼，只有期待。他坐下之后，字詞已經(jīng)在等他了。他覺得每一天都像是圣誕季，每一天都有新的禮物要拆。第三天他幾乎沒注意到他在頻繁地打噴嚏，喉嚨也有點(diǎn)不舒服。

寫作第四天，他鼻子堵了，喉嚨疼，好在沒發(fā)燒。他發(fā)現(xiàn)沒紙巾了，開車去雜貨店，這次柜臺(tái)的是羅伊的女兒。年輕女子提醒他，周末要刮特別厲害的風(fēng)暴，勸他早點(diǎn)離開木屋。

回到木屋，他和露西在電話里吵架了。露西看了天氣預(yù)報(bào)，希望他能收拾行李回家。

他已經(jīng)建立了良好的工作節(jié)奏，寫出來的東西相當(dāng)不賴。打斷節(jié)奏一天（結(jié)果多半會(huì)是兩天甚至三天）也許不會(huì)毀了整本書，但改變寫作環(huán)境肯定會(huì)導(dǎo)致如此惡果。一起生活這么多年之后，他以為她理解了創(chuàng)意工作的微妙和脆弱之處（至少對(duì)他來說是這樣），但她似乎并不明白。

德魯想過回家，但他現(xiàn)在他病了，這么疲憊的情況下也不想開長(zhǎng)途車，他決定留下來。

他的小說寫得不順了，也開始發(fā)燒了。

他硬寫下去，感覺越來越糟，“我好像沒詞了”。他想讓故事帶著他走，但覺得每個(gè)單詞都不對(duì)勁，每個(gè)單詞背后都似乎藏著更好的詞。

天氣預(yù)報(bào)說風(fēng)暴不會(huì)改變路徑，他又在想，要不要回家？

但此時(shí)回家，他可能失去這本書：回家住上幾天，覺得自己好起來了，再打開文檔，會(huì)覺得里面的文字像別人寫的，故事非常陌生，他根本不知道該怎么寫下去。

現(xiàn)在離開就等于扔掉寶貴的禮物，一件他再也不可能得到的禮物。

他開始害怕了，他被困在這里，寫的小說就像以前幾次快成泡影了。

夜幕降臨，他迷迷糊糊睡著了，直到聽到外面的巨響，肯定是有大樹倒了。

他又聽到門外有抓撓聲，開門看，外面黑得伸手不見五指。他關(guān)門時(shí)看到地上有只受傷的老鼠，應(yīng)該是一只褐家鼠，相當(dāng)大。

他把老鼠鏟起來，放在火爐旁，使勁咳嗽，眼冒金星，實(shí)在沒力氣再去添柴加火，又睡了過去。

不知過了多久，他聽到有人叫他，是老鼠和他說話。老鼠看了他的稿子，說他寫小說撞到了一堵墻，很多人都會(huì)這樣。

“你失去了你的選擇性知覺，”老鼠說，“每次都是這樣——至少是寫長(zhǎng)篇的時(shí)候。這種能力的喪失不是立刻發(fā)生的，隨著書稿越來越長(zhǎng)，有了自己的生命力。你必須做出越來越多的選擇，這時(shí)你的選擇性知覺就受到了侵蝕。”

老鼠繼續(xù)說，寫長(zhǎng)篇小說就要長(zhǎng)時(shí)間聚精會(huì)神，持續(xù)性篩選，有天賦的作者幾乎不用思考就能做出正確的選擇。

“你有能力完成這個(gè)篩選過程，但只能做到短時(shí)間內(nèi)的爆發(fā)。假如你嘗試寫長(zhǎng)篇小說——就像短跑和馬拉松的區(qū)別——你往往會(huì)無以為繼。
你能看見所有可選的表達(dá)方式和細(xì)節(jié)，但難以做出合乎邏輯的篩選。你失去的不是字詞，而是選擇合適字詞的能力。它們看上去都可以，但又都不可以，非常可悲。你就像一輛車，擁有馬力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，但傳動(dòng)系統(tǒng)壞了。”

老鼠說，德魯帶它進(jìn)門，救了它的命，因此，它可以滿足德魯一個(gè)愿望。德魯可以許愿完成他的小說，但有一個(gè)條件：必須死一個(gè)他在乎的人。

德魯說，他不會(huì)用妻子或孩子去交換一部小說；老鼠說，它想到的是德魯以前的系主任阿爾，和德魯關(guān)系很好。

阿爾得了胰腺癌，而且七十多歲了，德魯覺得他能接受這個(gè)條件。

德魯醒來發(fā)現(xiàn)自己在床上，但怎么上床也不記得了。昨晚就像一場(chǎng)夢(mèng)，和老鼠的交談栩栩如生。

風(fēng)暴持續(xù)了四天，德魯寫作順起來了，偶爾停下，他也不會(huì)驚慌受挫，等待合適的字眼冒出來。他就像從球場(chǎng)的每個(gè)角落發(fā)起進(jìn)攻也不會(huì)失手了。

他現(xiàn)在改用老爸的舊打字機(jī)了，他敲打按鍵，直到他手指酸痛，然而他不在乎。這部小說曾經(jīng)裝在他的腦袋里，當(dāng)時(shí)他站在一個(gè)路口，故事的點(diǎn)子從天而降，現(xiàn)在是小說帶著他疾馳了。

小說寫了出來，名字叫《苦河》，預(yù)付金拿到35萬美元。

德魯和露西喝酒慶祝，從三點(diǎn)喝到四點(diǎn)，兩人都醉醺醺的，此時(shí)接到電話，阿爾夫婦去體檢的路上出車禍，兩人都死了。

德魯本來以為阿爾會(huì)死于癌癥，沒想到是死于意外。他回到木屋，半夜醒來看到那只和他做交易的老鼠。他痛恨老鼠殺死兩個(gè)無辜的人，奪走他寫完這輩子唯一一部長(zhǎng)篇小說的樂趣。

老鼠說：“你帶我進(jìn)屋的時(shí)候，很清楚我是一只老鼠啊。”

斯蒂芬?金的故事，就像他筆下德魯寫的小說，“小說由情節(jié)驅(qū)動(dòng)”，充滿懸念，你會(huì)忍不住想一口氣讀完，沉浸在“接下來會(huì)發(fā)生什么”的好奇中。

斯蒂芬?金出生于美國(guó)緬因州，故事也大多以此為背景，創(chuàng)造了很多怪物和英雄。邪惡力量包括殺手、小丑、惡魔、惡棍、精神失常的粉絲、神經(jīng)錯(cuò)亂的政客等等，應(yīng)有盡有。

他說：“不僅僅是美國(guó)，世界本身就是一個(gè)可怕的地方。我們這輩子都住在鬼屋里——當(dāng)然如果你愿意，也可以是幽靈火車。恐懼來來往往，但每個(gè)人都喜歡用虛構(gòu)的怪物來代替真實(shí)的怪物。”

他寫恐怖，但也對(duì)人類的基本尊嚴(yán)抱有信念，正如他認(rèn)為大多數(shù)人都很善良，“比起發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，更多的人會(huì)希望阻止恐怖襲擊。他們只是沒有上新聞罷了。”

他筆耕不輟，從一開始被文學(xué)界認(rèn)為是個(gè)卑鄙無恥的恐怖販子，到后來被稱贊為文學(xué)瑰寶。他寫得快又高產(chǎn)，“我比大多數(shù)惡毒的批評(píng)者活得更長(zhǎng)久”。

書中的四個(gè)故事都是典型的斯蒂芬?金式主題，也許并不新鮮，但人性不就是這樣么？

你嘗到了甜頭，還要不要繼續(xù)？

你以為自己伸張正義，還是權(quán)力讓你沉迷？

你想不勞而獲，登峰造極，“開掛”是幸運(yùn)還是詛咒？

所有的命運(yùn)“饋贈(zèng)”都標(biāo)好了價(jià)格，你是否承受得起代價(jià)？

“太陽(yáng)之下，并無新事”，盈虧同源，得失并存。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）