兒時盛夏的美食記憶

兒時盛夏的美食記憶

林東祥

一

從1958年到1981年，是人民公社時期，也稱為集體化時期。人民公社（以下簡稱公社）的建制是：公社下轄生產大隊，生產大隊下轄生產隊，生產隊就是公社的最基層單位。1962年以后，公社逐漸形成了“三級所有，隊為基礎”的體制，“三級所有”是指農村生產資料分別屬于公社、大隊、生產隊；“隊為基礎”就是以生產隊為基本單位進行核算，也就是以生產隊來從事農業生產，并且對生產收益進行分配。

徐福仁不僅是當時梁野山下中堡公社大績大隊黨支書，而且廚藝好，社員“擺桌”都請他當掌勺的“廚官”，85歲高齡的他繪聲繪色地給我們講述集體化時的美食往事。

無疑，那時的社員勞動強度大，很辛苦，老徐的大隊在梁野山東麓，山坑田多，全年日照比山下的丘陵地區少一半，歷來都是單季稻（中稻），但公社說是為了提高單位面積糧食產量，把單季改為雙季，山地梯田，灌溉、施肥、插秧、田管、收割，每一項都耗時費力，全大隊9個隊，1500余人，他們不但田多（2000多畝），而且山林面積也大。

生產隊也搞副業增加集體收入，割松香、鋸板和草紙是主打項目。

因為大隊是毛竹主產區，公社供銷社派人來打谷笪（曬谷用具），大隊只收少量資源費，師傅供銷社請，經營收益也歸供銷社。

解放初到70年代前，村民宴席主要有十道菜左右：1. 蕉芋粉皮；2.角子丁；3.米粉干；4.醬豬肉；5.炸豆腐；6.炸全魚；7.明虎（墨魚）豬肉湯；8.炒肉片（豬肉）；9.白斬雞公。1970年后，家庭經濟較好的會加牛肉、兔肉、鴨肉等，一共12道菜左右。

“廚官”操勞一天，主家用一條毛巾、兩包煙、1包茶葉表示樸素的謝意。

夏天的“雙槍”（搶收搶種）可以說是一年中社員勞動最辛苦的時候，大致是立秋前兩個月時間，這個充滿硝煙味的詞匯是那個年代的“熱詞”，以至要動員機關干部和中小學生支援農業生產，謂之“放農忙假”，農民諺語曰“上半年怕舊田，下半年怕舊秧”，意思是說，上半年把稻田整理好后要抓緊插秧，整理好的田地時間稍久肥力減低，下半年蒔田秧苗更關鍵，放久了影響生長。

筆者中小學讀書時期，也就是童年少年時，是生產隊最紅火的時期。我深知農民稼穡的辛勞，在完全沒有一點機械化作業的時代，“雙槍”歷時整整兩個月，勞動中，社員頭頂驕陽，腿駐灼水，汗流浹背，晝夜相連，沒有堅實的體力和無畏的精神真的是很難堅持下去的，好在那是一個吃苦耐勞和富有集體主義榮譽感的理想化時代，而就是在最最辛苦的時候，社員們只要能吃飽飯就是最大的滿足，徐書記說，午飯幾乎送在田頭，茄子豆角重油重鹽炒成，外加一大盆海帶湯就是犒勞社員的美食了。

“雙搶”結束，生產隊干部為了犒勞勤勞而疲憊的社員，會舉行“做圓工”的美食盛宴，這天，人們不用勞作，隊里青壯社員齊動手，在寬敞的曬谷坪上打糍粑，然后社員各自端回家中，一家老小都能享用難得的美味，條件好的社隊，也有宰幾只肥鴨，甜美非常的鴨肉，漂著油星的香噴噴的鴨湯就著糍粑在唇齒間回味不盡，應該說是屬于那個年代的美味記憶，以致幾十年后在老社員的腦海中美味仍然久久不散。

二

天上驕陽似火，田園金色耀眼。到處熱氣騰騰，收稻插秧正忙。

盛夏的兩個月（農歷六七月），早稻的收獲占生產隊一年總收獲的七成，而短時間內收稻、晾曬、入倉和交公糧，以及培秧、插秧，施肥和田管，生產隊長就是總指揮，他要事無巨細地操勞，精打細算地籌謀，嚴絲合縫地派工。百十號人的溫飽系于一肩，鐵打身軀，超強精力，可謂是社員的主心骨，生產經營的排頭兵。

我當時10來歲，雖然不是社員，不要參加大集體的勞動，但也是有“重擔”要挑的，跟在收獲的稻田后面“牧鴨”，一個夏天下來，兩籠鴨從挑起來輕飄飄到壓得肩膀生痛，最后只能放下鴨籠，一根竹竿在手，引得肥鴨進山坑，走水道，踏禾田，尋稈草。

農事繁忙，勞心費力，家庭重擔促使父母親，既不耽誤生產隊勞動，又要想方設法增加家庭收入。他們遍找野生仙草，收割后備用，在寨背墟的前一晚上，我在灶堂塞柴火，仙草在大鍋的熱水中煎熬，父母在悶熱的廚房中煎熬，至少熬至3個多小時，鍋中之水已成墨色濃湯，里外也已草香撲鼻，雙親急忙把仙草水舀到大水缸中，按比例加入淀粉，加蓋，夜已深，疲累的一家人終于可以進入夢鄉了。

明早，神奇的一幕發生了，一缸水變成了黑黝黝油亮亮的膠凍。把膠凍分裝在水桶中，帶上蜂蜜水和白糖，馬上要趕到3里外的墟場的麻竹叢下，那叢竹是墟市最陰涼之處，背向溪河，清風習習，面前是一條通往墟壩的寬大臺階，故而人流最集中，是支小攤最好的位置，而中午是墟市的黃金時節，人們一般要上午收工后才去，酷熱難當，我家的仙草凍最受歡迎，加白糖的3分一碗，加蜂蜜的則5分，一般都能空桶而歸。囊中一把角票分幣，若有一兩張紅色的一元票，已是超過收入計劃的了。

有時去時太陽當空，而后刮風下雨或者陰天，仙草凍滯銷了，剩下大半，心中雖然不快，但平時舍不得吃的仙草凍一家人可以放開吃了，當然我們不加糖，用另外一種吃法，放鍋中煮熟，加油鹽蔥，則又香又嫩，入喉潤滑，勝過豆腐滋味。

神奇的仙草凍攤，是我的童年夏天中永難磨滅的記憶。它是父母劬勞的產物，也是家庭增加收入的微薄希望，它托起了那個艱苦的歲月不至于無望而下墜。