非虛構(gòu)，死在出租屋里

我見過袁凌，兩次還是三次不記得了。他長相的風(fēng)格像羅本，好像從沒有年輕過。社交風(fēng)格上也不太暖熱，有點(diǎn)怪怪的。

我也是這樣的怪人，所以很理解他。我有他的微信，這十年也就說過一兩次話。遙望于江湖，卻不相忘，我有很多這樣的朋友。

第一次見袁凌，是在2006年的冬天，一個(gè)風(fēng)日都懶洋洋的下午。我剛到新京報(bào)一兩個(gè)月，部門領(lǐng)導(dǎo)吩咐我去前門采訪一位老釘子戶，當(dāng)時(shí)袁凌貌似在新浪新聞吧，他也去。

“他可厲害了，你要好好學(xué)著點(diǎn)。”領(lǐng)導(dǎo)說。當(dāng)時(shí)我還在見習(xí)期，自然不敢輕忽。見到袁凌后，我發(fā)現(xiàn)他比我還謙卑，穿得也比我還隨便。

當(dāng)時(shí)前門的平房區(qū)已進(jìn)入拆遷后期，到處殘?jiān)珨啾凇Ｎ覀円稍L的阿姨，是最后一兩名釘子戶之一。阿姨的獨(dú)女死于1980年代初的一起刑事案件，她認(rèn)為辦案不公，就把女兒在殯儀館里凍了二十多年。

這次適逢拆遷，阿姨把女兒的命案納入拆遷談判中，讓當(dāng)局頗為頭疼。

我心知這個(gè)選題大概率沒法見報(bào)，此行就為了旁觀袁凌。他采訪最大的特點(diǎn)就是細(xì)致，我記得他問阿姨這二十多年，殯儀館有否斷過電，導(dǎo)致女兒的尸體加速腐敗。那張年輕的臉龐在冰柜鎖了二十多年，色澤上有何變化……

告別阿姨后，袁凌告訴我，他很可能也寫不了這個(gè)題材，因?yàn)闆]地方發(fā)。

十八年過去了，那位阿姨和她的女兒如何了，肯定有人知道，但不包括袁凌和我。

這就是記錄者的宿命，你會(huì)闖入太多幽暗腥臭的時(shí)代角落，你甚至?xí)_動(dòng)一點(diǎn)因果，但你沒力量燭照哪怕一寸的土地。

上午看到一位王路老師的公眾號(hào)談袁凌，認(rèn)為袁凌多寫底層故事，主要是因?yàn)榈讓拥娜撕貌稍L，且不注重隱私，也很難去提告那些拿他們的隱私換文章的寫作者。

王老師的這段話，在事理上其實(shí)大差不離，但更適用于解釋計(jì)件制媒體薪酬體系下，底層選題的定位和角色。而袁凌已經(jīng)脫離這個(gè)體系一二十年了，采寫底層并未給他帶來多少現(xiàn)實(shí)的好處。熱愛很可能是更公允的解釋。

在做記者時(shí)，我也寫過不少底層題材，一些選題寫得還算不錯(cuò)。在我看來，底層題材最吸引人的一點(diǎn)，不是容易突破，而是底層人群更接中國的地氣。他們在苦樂生死里，吞吐著中國真正的秘密。

歷朝歷代，底層人群都是國家興衰的燃料，是歷史列車行經(jīng)之處的枕木。他們被官府和御用文人不斷口頭宣慰，但他們的生活卻是赤裸裸血淋淋的，他們每一天都直面最粗鄙殘暴的傷害。

換句話說，底層人群活得更去標(biāo)簽、去光環(huán)、去高臺(tái)教化。就像烹飪，最原生態(tài)的食材往往蘊(yùn)藏著最美的味道。底層故事最吸引寫作者的，就是不必向國家、商業(yè)乃至二三流寫作者低頭，從它們那里援引概念和邏輯。

故事就是故事。故事不會(huì)給出藥方，病癥卻都在故事里。故事不會(huì)控訴，但最卑賤的死者，也會(huì)在故事里開口講話。

與之相反，無論政界新貴、商業(yè)巨子還是娛樂頂流，他們的故事都是被污染過的，都是臟的。最卑劣的人只要“成功”，就會(huì)被原諒被理解和被崇拜，便是此行的鐵律。

在民智未開的盛世，成功人士的故事比底層人群的遭遇，更能塑造大眾的認(rèn)知和價(jià)值觀。這也是很多人置自身遭遇于不顧，也要崇信祖國榮耀和商業(yè)神話的原因。

這就使得再微弱的底層寫作，只要足夠真實(shí)，都會(huì)是一場堅(jiān)決的反抗。只不過，內(nèi)容消費(fèi)的主流永遠(yuǎn)是成功者說了算。袁凌、陳年喜和易小荷這些寫作者注定邊緣。

昨天，我轉(zhuǎn)發(fā)袁凌的故事《》時(shí)評說：

即便在歐美，作家乃至媒體記者，都是苦哈哈的窮差事。用股評大師的話說，值博率比較低。

一將功成萬骨枯，想在內(nèi)容和影響力領(lǐng)域變現(xiàn)，需要滿足受眾、商業(yè)特別是管控等多方面的需求。運(yùn)氣也必不可少。你無法奢望一個(gè)對權(quán)力明顯抵觸質(zhì)疑的作者能靠流量生存，而袁凌這類傾心于底層敘事的作家也很難活得滋潤。

人們需要愛和希望，哪怕假的也行。但底層真相會(huì)告訴他們無路可走。絕大多數(shù)受眾都會(huì)拋棄關(guān)心他們命運(yùn)的寫作者，投身愛國主義和消費(fèi)敘事中去。對奧運(yùn)健兒的追捧，就證明有些人是多么下賤和愚昧。

對寫作者來說，求仁得仁吧。在短視頻時(shí)代，放棄閱讀可能是人類最容易做出的決策。這一代優(yōu)秀作家無論認(rèn)命不認(rèn)命，命就在那里，自由和舒適都不斷被壓縮。

直到大家都淪為奧威爾《通往維岡碼頭之路》里的礦工——他們每天活在最驚心動(dòng)魄的題材里，卻沒有出產(chǎn)一個(gè)成功的作家。

除非越來越娛樂化，越來越浮光掠影，越來越故弄玄虛，越來越飄離中國的地面，非虛構(gòu)寫作在政治和商業(yè)上，都是逆泥石流而上的自我獻(xiàn)祭。十年來，非虛構(gòu)寫作在各平臺(tái)中道崩殂，選題和文風(fēng)一直曖昧擰巴，最大原因即在于此。

如果將“寫作“的范圍從故事擴(kuò)大到評論，“非虛構(gòu)評論”更是日暮途窮，甚至可以說已走上了犯罪的不歸路。

以非虛構(gòu)寫作，對抗越來越虛構(gòu)的生活，活在出租屋的袁凌還能撐多久，我不是太樂觀。至少，我不信他51歲還能找到一份像樣的工作。

這兩天在我朋友圈被熱議的，還有一個(gè)死在出租屋的女生，33歲，寧夏西海固人，據(jù)說北京某所211畢業(yè)，連續(xù)考公十年失敗。

她的死亡首見于一篇百萬級閱讀的爆文。剛開始熱轉(zhuǎn)時(shí)，好幾個(gè)朋友都覺得其不太真實(shí)，問我的意見。我一直懶得看，直到宋石男老師找我探討。

我的看法是，肯定有這么一起死亡，否則自媒體也不敢發(fā)這件事，但里面的細(xì)節(jié)很多經(jīng)不起推敲。

據(jù)說已經(jīng)有持證記者趕赴女孩的老家，爆文細(xì)節(jié)的真?zhèn)危氡夭粫?huì)懸疑很久。但可以預(yù)料，經(jīng)歷過這篇爆文后，其他底層人群再死于哪個(gè)出租屋，或者橋洞啥的，必須有更多的爆點(diǎn)才能吸引看客。

假如袁凌們還在媒體，假如他們還可以走進(jìn)咸陽那間出租屋，那一定就不會(huì)有目前的爭議了。非虛構(gòu)寫作，可能也會(huì)喘口氣，續(xù)命一會(huì)兒。

現(xiàn)在我看到的是，被鎖在出租屋里的非虛構(gòu)，與窗外虛構(gòu)的世界正慢慢茍合為一體，享用同一個(gè)故事。