停不下來的外賣員，直到生命戛然而止

這兩天有一條新聞讓我難以釋懷，甚至有些許迷茫。

最開始是在微信群流傳的“小道消息”——幾張圖片，簡單的兩三句話，宣告一位外賣騎手躺在電動車上永遠“睡去”。

直到官方通報說，經查，死者袁某某（男，55歲），系外賣配送員，已排除刑事案件可能。

網上流傳的圖片顯示，警方圍繞這“一人一車”拉起了一圈警戒線，把他圍了起來，這是法律意義上死亡現場，又像是一種宿命：他死亡的姿勢，正是他日常休息，或者說等待接單的狀態。

一名目擊者說，9月5日21時許，這名外賣員送完單躺在電動車上休息。直到6日1時許，同行發現這人睡了很久，感覺不對勁，就去搖了一下他，發現他醒不來，就告訴了小區物業人員。

他沒單子時，就躺在電動車上睡覺，手機一響就起來接單，“他睡過橋洞，唯一的工作就是送外賣。”這也就意味著，他的休息時間，是單子決定的，單子就是他的鬧鈴，或是命令。

想起一個成語：枕戈待旦。

古代行軍打仗的騎兵，他們在馬背上戰斗，有時還會在馬背上休息。如今的騎手，也是一種和交通工具深度綁定的職業。

賣家具的銷售員總是說，人這一輩子躺在床上的時間最多，因此買什么都可以將就，買床不可以將就。但是對于有些外賣員、網約車司機來說，可能坐墊才是陪伴自己最久的“家具”，一種移動的、賴以為生的家具。

2024年的第一天，在安徽合肥，也有一位59歲的外賣員倒在送餐的路上，當時他正經過某小區的兒童游樂場，手里還緊緊攥著要送的外賣。

這些騎手是移動的生命，沒日沒夜地穿梭在大街小巷。生活就像是魚缸里一條巨大的黑魚，追著他們一圈圈打轉，無法停歇。但他們又是被鎖定的生命，在一個穩固的程序里按部就班，不得動彈。

哪怕看起來一切都是自愿的，他們卻停不下來，直到戛然而止。

但跑外賣也可能已經是最優選項，他們似乎干不了別的，干別的也未必比跑外賣掙錢。

那位目擊者說，自己幾乎天天能遇到他，見面只能是短暫聊聊天，他可能是記者能采訪到的最熟悉逝者的人，但他依然叫不出逝者的名字。

猝死的外賣員每天都要跑500元以上，一個月就是15000元（相信他不會奢侈到全天休息的）。這不是一個小數目，坦白說，月入一萬五，已經很多了。

我就在想，他的目標為什么不是每天400、300，或者600？也許，500不是他能決定的，而是一個常人的精力和能力上限決定的。面對生活，他選擇對自己極限施壓。如果跑800是可能的，我相信他也會去努力達到。

這就是勤勞中國人的一個典型樣板。在我們的意識里，似乎就沒有“休息”這個概念，也遑論享受。所以我們會看到頑固的大小周、996、007。不僅很多打工人沒有休息的概念，一些創業者也沒有，猝死的創業者也不乏案例。

我有時就在想，這到底是文化的原因，又或是某種機制的原因，或者是某種機制導致的文化？

大概年初的時候，同樣是在杭州，有位德國游客曾經火了一把，當記者問他為什么來旅游時，他說自己一年有25到30天年假，然后還不忘補一刀：聽說你們年假比較少，勸大家好好享受時間享受生活。

這位德國游客不理解我們，或許也正如我們難以建立他們那樣的勞動權利、生活觀念，乃至僅僅是一種自主的生存方式。

發條裝在我們的身體里，以及思想里。

就像這位55歲的外賣員死了，結果是：經街道、有關部門協調，相關外賣平臺、保險公司與家屬協商，目前事件相關方已達成一致，善后工作正在有序開展中。

他死了，沒有太多的然后。就這樣，等待下一起。