文︱沈西城
從張維到羅斌,我的兩位媒體大老板的經營模式都異曲同工,都說上海話,都有過人之處。
沈先生,我跟你說,這張照片絕對不能刊登,這要吃官司。——張維(勛賢)神情嚴肅地對我和《奇趣錄》老總李漫山說。什么照片?便是一張從日本雜志輯錄下來的處女膜寫真。我一眼看到,認定是驚天大發現,想把它?在《奇趣錄》上面,每事都要管的張維咬牙切齒反對。我和李漫山?不過他,舉手投降,結果韋邦的《天天文化》《龍虎豹》冷手執個熱煎堆(撿到天上掉下來的餡餅),一期銷路十馀萬。我倆搥胸頓足,好個張老板,沒后悔,拍拍我的肩膊,道:“沈先生,我沒這個命,這個錢張維賺不來!”
張維這個名字,你或許覺得很陌生,可說起《姊妹》,你們當中,尤其女讀者,十居其九,怕沒一個會不認得。張維就是這家雜志社的大老板。認識張維,很是偶然,一九八四年我失了業,時近歲晚,十分徬徨,徜徉馬路上,遲疑不敢回家,我怕看到妻子失望的臉孔。這時,舊同事李漫山雪中送炭,安慰我說:“不用擔心,明天你來《情報》找我。我有辦法給你找一份工作。”(謝天謝地,稚女有奶奶喝了!)我險險跪下來。
![]()
第二天上午,一口氣跑到彌敦道總統商業大廈找李漫山,他是《情報》周刊總編輯,老板就是張維。聽了李漫山的介紹,想也不想便答應下:“你在玉郎公司做過事,又策劃了《翡翠周刊》這個品牌,我不信你信誰呀!”拍拍我的肩膊:“好好的干!”于是,搖身一變,當上《情報》副總編輯。張維的出版社,以私人企業而言,在香港可稱首屈一指,既有完善的發行網“同德”,還擁有規模龐大的“天時”印刷廠,編輯部備有新型植字機,出版?物,不假外求。李漫山告訴我,在香港搞出版,唯一能夠同張維平起平坐的,就只有環球出版社羅斌。張維,有人以為是上海人,錯錯錯!他是江蘇南京人,南京話跟上海話有很大的分別,可他的上海話講得比我這上海小伙子更地道,常常調笑我:“沈先生,儂價上海話勿大來勢伐(不大行)。”
大富豪通常都有他個人風格,特立獨行,張維也不例外。他出門不喜歡帶錢包,在他身邊兩年,從沒見他帶過。他作興把所有鈔票打散,分藏在各褲袋里,吃飯結賬時,就探手各袋口,一二三四,挖出鈔票付賬。我第一趟看到有老板這樣結賬,大為錯愕。李漫山告訴我張老板所以這樣做,是避免掉落鈔票,同時萬一遇到劫匪,也不予他們方便。我嘀估:哪有這么巧遇到劫匪?真是莫名土地堂。我隨口問為什么不用信用卡?張維笑而不語。又是李漫山,告訴我信用卡會把折扣算進去,張維認為不劃算,決定用現鈔。后來秘書小姐說:老板堅持花錢要有節制,刷卡光簽不覺痛,用現鈔就不同了,一張張數出去,起碼會肉痛,小一忍就不會亂大謀。呀呀,太精明了,張老板,真的算你不過。說到濫用信用卡,我是老行尊,信用卡一到手,兩個月不到,就簽了二、三十萬,母親大發雷霆,小赤佬,要死快哉,立刻通知銀行截卡。
張維老派人,守傳統,出版社有一個很特別的習慣,發薪用現鈔。采用工廠制,一個月分兩次發薪。初一、十五,可愛的會計小姐就會捧著信封到出版社各部門,按著信封上的名字,將信封交與每個職員。我從未見過這種發薪方式,很引以為怪。“有什么好怪?準時出糧就行啦!”李漫山拿了信封,興奮莫名。(又可以看到歡場心肝寶貝依玲了)張老板和藹親切,善待屬下。做事親力親為,視出版刊物如親生子女,對雜志的每頁版面,都會提供獨特意見,尤精于批色,不看色版,就知偏差所在。美術編輯阿胡素崖岸自高,惟對張老板,豎起大拇指,寫上服字。他有句著名口頭禪,每逢要求職員加班,例必手拍肩膊,柔聲細語說:“兄弟,幫幫忙,能者多勞,能者多勞。”被拍的人,心一軟,只好放棄牌局,為張老板賣命矣。名言輒為李漫山套用,月中,糧草盡罄,求助無門,只好硬著頭皮去敲老板的門,嬉皮笑臉說:“老板,幫幫忙,仁者高壽,仁者高壽!”既想高壽,只好忍痛幫忙。
我的另一位老板羅斌,處世待人,跟張維有異曲同工之妙,所不同者,羅斌是小廣東,長于上海,上海話呱呱叫。兩人做生意手法,大同小異,一字記之曰“慳”。羅斌的裁邊省紙、一雞三味膾炙報壇,仿效者眾,得益匪少。說句真話,羅斌的生意手法有利開創,守業,成功后,要作大規模開展,就略顯寒傖。千禧后,退避加國,就是他那保守的營商手法有以致之。
羅斌辦雜志很有他獨到之處,譬如對小說的寫法,他的錦囊妙計,就是:開首要語不驚人誓不休,中段平平穩穩可矣;到結局,必要來一個反轉思維的橋段,如此,小說就會勾住讀者的興趣。倪匡最善這一點,因而他的《女黑俠木蘭花》能從千字十元,加到千字一百,仍不饜足,還要加,沒錢賺,只好截殺。我有幸跟隨羅斌六年之久,耳提面命,略懂經商,惜時勢所趨,英雄無用武之地,只好做一個窮作家。轉眼,羅斌社長去世已十二年,秋夜孤燈苦伴讀,一筆橫跨五十年。社長,你的影子從沒在我心里抹去,未能把《武俠世界》延續下去,我對你不起!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.