尋找張一鳴：首富唯一的消息就是他成了首富

先說結論：沒能找到。

這兩天的事情大家也都看到了，一個福布斯最新發布的中國首富，公開喊話另一個胡潤最新發布的中國首富，要求道歉并刪除侵犯他權益的言論、圖片等。

然后，就沒有然后了。

這在前微博時代乃至前微信時代，都不可想象。面對這么高調的喊話，造成了這么大的輿論聲量，被喊話的一方居然一言不發，甚至人們都不知道他在哪，在干些什么。放到十年前去看，這實在有些詭異。

從某些維度講，社交平臺已經失去了互動性。余下的無非是些撕扯、謾罵、對立、揣測。當一個首富不愿不敢或者不能和另一個首富互動時，就是一個顯著標志。

那些年，首富們、明星們、作家們，乃至干部們，都喜歡也樂于在社交平臺互動。像今天這樣的喊話，至少夠在微博@個四五六七八次來回的。

但是如今，我們只能看到作為甲方的鐘睒睒提要求，卻看不到作為乙方的張一鳴回復一句哪怕“收到”二字。

一個這么知名的企業大佬，居然可以這么沉默。

尤其是，張一鳴本人還是國內掌控社交平臺最頂級的大佬，旗下擁有抖音、今日頭條等王炸產品。國內算法一石，張氏可獨占五斗。

我試著尋找張一鳴。

先是打開了抖音。

發現這位創始人好像沒有抖音賬號？搜索列表的前幾位都不是他。和雷軍親自開小米汽車不同，張一鳴居然不玩抖音？也挺有意思。

再打開今日頭條。

這次找到了張一鳴的賬號，不過更新停留在2019年。一個劃時代的年份。

仍不死心，我去微博看了看。

張一鳴倒是有賬號，但是沒有發布任何信息，最新的消息是他關注了一位博主。而這個賬號的簡介里，甚至沒有抖音、今日頭條，這或許意味著它是一個早期賬號，彼時注冊時可能張一鳴還未創設今日頭條、抖音等產品。

只能找度娘了。

然后你猜怎么著？居然翻了三頁都沒找到張一鳴最近的動態。

十月底，有自媒體做了一個標題，赫然是《張一鳴“隱身”1200天》。

唯一有點價值的信息是，張一鳴可能常住新加坡，不知真假。這同樣是不可想象的，他可是首富啊，動態更新還沒有一個百萬粉絲網紅活躍。我不知道這是張一鳴的原因，還是百度的原因，抑或是其他方面更深次的原因？

畢竟，在社交平臺、新聞報道和搜索引擎中消失的知名企業家，也不是一位兩位了，甚至有些比張一鳴還要年輕。

他們仿佛集體進入了一個冰河時代。

他們早早“功成身退”，然后就真的消失了，成了這個社會沉默的精英。

極具戲劇化的是，張一鳴最新的消息是：2024年10月，《胡潤百富榜》發布，張一鳴以3500億元成為中國首富。

而這又是一條和他幾乎沒什么直接關系的消息。數字和排名不是他公布的，這一消息甚至都不是他想看到的，無非是他人為其戴上的桂冠或荊棘。

首富唯一的消息就是他成了首富。就這么一個梗，都夠脫口秀觀眾品上十分鐘。

也許是在“百度一下”的那一刻才會想起，張一鳴是一位80后，不過41歲而已。他卻早早卸任了諸多重要職務，如2021年5月卸任字節跳動CEO、2022年1月卸任多家字節跳動關聯公司法定代表人、2023年1月退出北京抖音信息服務有限公司股東行列……

每當我在社交平臺看到活蹦亂跳的馬斯克和他上躥下跳的火箭，我都會有一種錯覺，仿佛他是一位姓馬的中國企業家。就連中國網友最新的玩梗，也是將馬斯克的臉P在了西廠廠長雨化田頭上。國內官媒甚至報道了這一消息。

我也偶爾會想起，馬斯克的那句：Where is Jack Ma?

江湖還在，武林沒了，更無俠客。今天鐘睒睒所扮演的，也不過是一個沉默了很久的“復仇者”，而他的“復仇”方式，也不過是借助贛州活動的媒體話筒的獅吼功。

對了，最近烏鎮正在舉辦世界互聯網大會。

俱往矣。