“成年人的友誼，不聯(lián)系就撐不了多久”

圖 |網(wǎng)絡(luò)

01

你有沒有曾經(jīng)特別要好的朋友，但已經(jīng)很久沒聯(lián)系了？

成年人的友誼，沒有正式的散場，沒有刻意的告別，只是某天你突然發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)無話不談的人，早已在生活的褶皺里悄然走散。

你們之間隔著的不再是課桌與課桌的距離，而是無數(shù)個“改天”堆積成的沉默。

像便利店臨期的三明治，明明貼著“建議當(dāng)日食用”的標(biāo)簽，卻被遺忘在冷柜最深處，直到某天發(fā)現(xiàn)連保質(zhì)期都模糊了。

《老友記》里，莫妮卡家的紫色房門永遠向六人敞開。而現(xiàn)實中更多關(guān)系，敗給幾小時的車程。

他說“改天聚”時其實在計算停車費，她回“下次聊”時正在給領(lǐng)導(dǎo)的孩子投票。

地鐵換乘站的人群不斷重組，像極了被工作群擠到折疊區(qū)的私聊窗。

那些說好要去的音樂節(jié)，成了無法兌現(xiàn)的支票，共享歌單里最后一首歌，還是2018年的《忽然之間》。

02

同學(xué)群突然彈出的結(jié)婚請柬，讓你想起大學(xué)時他幫你帶過四年的煎餅果子。

朋友圈刷到她曬出孩子的滿月照，才驚覺上次見面竟是在畢業(yè)聚會上。

那些曾經(jīng)以為會一直并肩同行的人，如今各自走向了不同的路口。

你看著照片里她抱著孩子的笑容，恍惚間想起宿舍里她熬夜趕論文的背影；而他婚禮上的西裝革履，早已覆蓋了記憶中那個穿著破洞褲在操場唱歌的少年。

原來，成年人的疏離不是生離死別，而是各自忙碌的生活里，漸漸找不到交集的理由。

深夜翻到舊照片會恍惚，那個在你失戀時用臉盆陪你喝酒的人，如今連跳槽都不敢告知；曾共享口紅和心事的室友，現(xiàn)在連給她發(fā)快遞都不知道地址。

心理學(xué)有個“情感蒸發(fā)”理論：長期不流動的關(guān)系，會像曬干的墨水瓶，看著滿，其實連寫封短信的余量都沒有。

我們都在等對方先按下通話鍵，卻忘了連WIFI都需要主動輸入密碼。

03

超市貨架前偶遇的瞬間最是鋒利。

她推著嬰兒車說“孩子過敏不能吃花生”，你卻記得宿舍夜談時，她總拿你抽屜里的酒鬼花生。

他西裝革履介紹新女友的模樣，重疊著二十歲哭成淚人在操場唱《倔強》的影子。

《請回答1988》里雙門洞的孩子們吃著泡面長大，最終散落在不同時區(qū)。但正煥爸爸每次按下相機的咔嚓聲，都成了穿越時光的求救信號。

或許成年人的友誼不該追求永不斷電，而是做盞需要定期上發(fā)條的復(fù)古燈。

地鐵過隧道時發(fā)條“到站記得喝湯”，梅雨季提醒“記得收襯衫”，甚至只是轉(zhuǎn)發(fā)一條好笑的工作群截圖。

便利店冰柜每個月15號更換新品，但總有人堅持買快要停產(chǎn)的乳酸菌飲料。那些在你的朋友圈點贊又取消的人，是否會在梅子黃時節(jié)的雨天，想起你曬傷的鼻尖？

二十歲的我們無法理解，宿舍里幾個人分食泡面的爭吵聲、教室里捏著嗓子的答到聲，會在多年后某個加班的深夜，突然刺中心臟。

宿舍里沒有關(guān)嚴(yán)的門縫，原來漏走的不只是穿堂風(fēng)，還有我們再也回不去的年少。

(點擊文章標(biāo)題即可閱讀)

*作者介紹：衷曲無聞，最會安慰人的寫作者。已出版《我更喜歡風(fēng)雨中前行的自己》《夢想不會辜負努力的你》《這世間沒有不可安放的夢想》。