吳石獄友劉建修：59年后憶獄中場景仍淚流

1950年春天，地點是臺北保密局那個讓人聞風喪膽的3號監牢。

也就巴掌大一塊地兒，不到五平米，平時硬塞進去八個大活人，多的時候能疊著裝進十個。

這就不是人待的地方。

空氣里就剩下兩股味兒：墻根底下返上來的那股子餿霉氣，還有十幾條漢子半個多月沒洗澡捂出來的酸臭。

這種惡劣環境，最容易把人的臉面磨沒了。

新進來的往往嚇得失心瘋，嗷嗷亂叫；待久了的呢，也就破罐子破摔，一臉死氣沉沉，跟咸魚沒兩樣。

可偏偏在這堆咸魚里，混進來一個另類。

這人縮在墻角，借著鐵欄桿縫里漏進來的那一絲光亮，捧著本書在讀。

周圍又臭又擠，可你看他身上，領口挺括，袖子卷得一絲不茍，連衣角都拽得平平整整。

他叫吳石。

那個名震海峽兩邊的“吳石案”核心人物，前國防部參謀次長。

這年他五十六。

掰著指頭算，離槍斃也就剩仨月了。

若是不提那個慘烈的結局，光看他在獄中度過的最后九十天，你完全可以把它看作是一場關于“止損”的高級博弈。

一個人掉進了絕戶坑里，到底得怎么盤算，才能把那股子精氣神兒護到咽氣的那一秒？

這本賬，吳石心里跟明鏡似的。

頭一筆賬，咱們算算“失控”。

劉建修剛被扔進來那會兒，是個才二十郎當歲的毛頭小伙。

鐵門“哐當”一聲鎖死，這小年輕當場就崩了。

抓著鐵柵欄，嗓子都喊劈了：“放我出去！

我要出去…

這是人的本能反應。

周圍環境一旦脫軌，人就想靠嗓門大來找回點安全感。

這時候，墻角飄過來一句話，波瀾不驚：“別喊了，喉嚨喊破也沒用。”

緊接著那人又說：“剛進來不適應吧？

晚上風硬，去墻角抱捆稻草擋擋。”

那會兒劉建修都不認識這大叔是誰，就覺得這人身上干凈利落，一點沒有階下囚的狼狽相。

這就是吳石算的頭一筆賬：局面已經崩壞了，撒潑打滾屬于“沉沒成本”。

與其費勁巴拉跟鐵門較勁，不如省點力氣，哪怕是用稻草擋擋風也是實打實的收益。

日子久了劉建修才看明白，吳石在這烏煙瘴氣的牢房里，硬是給自己立了規矩。

書照讀，筆記照做。

放風的時候，旁人要么發呆要么罵娘，他卻在院子里低頭找草葉子。

撿到枯草葉，夾在書頁里，跟獄友念叨：“看著這些草，就像看見了老家的地。”

他在心里筑了一道墻：鐵門里面歸你們管，但書本和草葉子里頭，那是我的地盤。

守住了這道防線，人就不會瘋。

再看第二筆賬，關乎“皮囊”和“身價”。

在這號子里，吳石有點特殊待遇。

到了飯點，其他人捧著一碗發霉的玉米糊糊就咸菜。

吳石因為之前的官階，看守給他端來一碗白米飯，上面碼著兩塊紅燒肉。

在那個餓死鬼投胎的地方，這就是黃金。

換做旁人，這怕是死都要護在懷里的救命糧。

這不光是饞不饞的問題，這是極端匱乏下的生存資本。

可吳石的算法跟常人不在一個頻道。

他連眼皮都沒眨，夾起一塊肉分給旁邊的獄友，剩下那塊直接扔進了新來的劉建修碗里。

他就囑咐了一句：“你是新來的，身子骨還得扛，別還沒怎么著先把自己熬垮了，咱們走一步看一步。”

語氣平淡得就像在自家飯桌上給晚輩夾菜。

這筆賬他是怎么盤的？

肚子餓那是肉體受罪，是有數的；可要是當著一屋子餓漢的面吃獨食，那種“落難了還擺譜”或者“護食”的窮酸樣，會讓他徹底丟掉長者的體面。

他不在乎那兩塊肉，他在乎的是在這個方寸之地，依然保持一種“施予者”的高姿態。

哪怕到了這步田地，老子依然是將軍，不是搶食吃的囚犯。

第三筆賬最血腥，那是拿“劇痛”換“秘密”。

負責撬開吳石嘴巴的人叫葉翔之，是個心狠手辣的主兒。

手段越來越黑。

起初是車輪戰不讓人睡覺，后來就直接上家伙了。

劉建修在牢里，眼瞅著吳石被拖出去，又像爛泥一樣被架回來。

那慘狀，是一層層加碼的。

最開始是臉色煞白，喘氣跟拉風箱似的。

接著是眼睛。

葉翔之拿強光燈懟著眼球照，通上電刑。

這一通折騰，吳石的一只眼睛徹底瞎了。

再往后就是動真格的肉體摧殘。

老虎凳磚頭加滿，竹簽子往指甲蓋里釘。

燒紅的烙鐵懟上去，那股皮肉燒焦的味道能順著門縫飄滿整個走廊。

每次被扔回來，吳石的腳踝腫得跟饅頭似的，鞋早就穿不上了。

手上纏的布條全是血水，身上這一塊那一塊的烙印鞭痕，沒一處好地兒。

號子里靜得嚇人。

大伙圍著他，想幫忙又不敢亂動，只能拿稻草把他圈起來，生怕風吹著傷口。

只聽見沉重的呼吸，愣是聽不見一聲哼哼。

劉建修看著心疼，傻乎乎問了一句：“疼不？”

這純屬廢話，能不疼嗎？

吳石費勁地睜開眼，那是他在那種半死不活的狀態下，留給世間的一句硬話：

“皮肉上的疼，挺一挺就過去了；嘴里要是吐出不該說的話，那可就收不回來了。”

聲音輕得像蚊子叫，分量卻重得像山。

這是一筆關于“瞬間痛苦”和“萬世罵名”的交易。

肉體的疼是有上限的，大不了就是個死。

可骨頭一旦軟了，把同袍賣了，說了軟話，那個恥辱柱是釘在歷史里的，摳都摳不掉。

為了這個“收不回來”，他把這副老骨頭能扛的罪都扛了。

連動刑的葉翔之都怕了。

獄醫一量血壓，水銀柱直接頂格。

吳石自己還低聲警告：“再搞下去，我怕是要腦溢血。”

葉翔之這才不得不收手，甚至還得給他改善伙食，鋪草墊子。

因為國民黨當局要的是一個能上公審臺的活口，不是一具沒用的尸體。

最后一筆賬，結算的日子到了。

1950年6月10號。

大清早，看守送來了飯。

還是老規矩，白米飯配紅燒肉。

看守冷冰冰丟下三個字：“斷頭飯。”

劉建修手一哆嗦，碗差點掉地上。

整個牢房瞬間冷到了冰點，死亡的氣息壓得人喘不上氣。

大伙的眼珠子都盯著吳石。

他咋辦？

他跟沒事人一樣。

照舊把肉一塊塊分給劉建修和大伙，自己光扒拉了幾口白飯。

吃完，起身，開始捯飭自己。

這簡直就是一場儀式。

衣服扯平，褲腰帶系好，鞋帶勒緊。

他甚至把那本書擺正，小心翼翼地把那幾片枯草葉掏出來，壓在書面上。

在生命倒計時的關口，他不哭不鬧，不癱不軟，他在管理自己的“賣相”。

劉建修顫聲問：“您…

怕不怕？”

吳石抬起頭，居然笑了。

“怕啥？

這輩子，我對得起良心，對得起百姓，對得起國家，也就是虧欠了家里人！”

收拾停當，看著門口荷槍實彈的憲兵，他回頭沖獄友們說了一句：“走了。”

說完，昂首挺胸，大步邁了出去。

劉建修撲到鐵門邊，死死盯著那個背影。

脊梁骨挺得筆直，直到消失在拐角。

這最后一筆賬，吳石是用“背影”來結清的。

他知道自己必死。

既然結果沒法改，那唯一能由自己說了算的，就是去死的姿勢。

要是被拖死狗一樣拖出去，那是慫包。

要是哭爹喊娘地出去，那是弱雞。

只有挺直了腰桿走出去，哪怕穿著囚服，他依然是那個把信仰守到最后一刻的鐵血軍人。

吳石走后，劉建修幫他收撿遺物。

在那本書里，翻到了幾頁手稿。

字寫得方方正正，力透紙背：

“對自己，走到今天，初心不改；對妻子，時刻掛念；對孩子，盼他們能自立，做個好人。”

劉建修看著這幾行字，眼淚止不住地往下淌。

幾十年后，劉建修重獲自由。

他花了很久，把那三個月里的一點一滴都在腦子里過了一遍。

從牢房墻角的霉斑，到半夜的腳步聲；從分肉時的那個動作，到那句“話收不回來”。

為啥忘不掉？

因為他親眼看見一個人，是怎么在死局里，通過一個個看似不起眼的“決定”——不瞎喊、分口糧、忍劇痛、正衣冠——硬生生地把一場必輸的敗局，走出了一種讓對手膽寒的勝利感。

即使在最暗無天日的牢籠里，吳石也從來沒把自己當成一個囚犯。

這大概就是古人說的“士大夫風骨”，也是一位頂級指揮官在生命盡頭布下的最后一個局。

信息來源：

如有疏漏，歡迎指正。