![]()
Photo by Andrea Piacquadio
文 | 葉偉民
流水賬是故事的敵人。出門前照了照鏡子,買的煎餅果子有多辣,坐公交車怎么擠,撞見熟人又聊了什么……結果,讀者都睡著了,你仗劍屠龍的高光時刻卻還沒出來。
敘事混亂,大概如此,以致好端端的戲劇沖突被糟蹋。結構就是來解決這個問題的。如果故事是大樓,結構就是藍圖;如果故事是交響樂,結構就是指揮;如果故事是探險,結構就是向導。
那究竟什么是結構呢?羅伯特·麥基在《故事》里這樣說:“結構是對人物生活故事中一系列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列,以激發特定而具體的情感,并表達一種特定而具體的人生觀。”
這個定義有三個關鍵詞:選擇、戰略、情感。它們既是遞進,也是因果。寫作不等于生活,不能有聞必錄,需要取舍,而這些精選后的事件,可以通過有意識的排列組合,激發讀者的某種情感和觀念。
![]()
最基礎的故事結構:三幕式結構
如果你嫌這個解析文縐縐的話,普林斯頓大學教授約翰·麥克菲(非虛構作家何偉的老師)的說法可能更實用些,他在專著里花了相當長的篇幅談結構,無奈精彩卻漫散,我嘗試幫他提煉一下——結構是事件在時間和空間編排上的藝術。
換句話說,結構反映與解決的,是情節的時空關系。
在我的課堂上,結構是讓學員常感困惑的一環。部分人壓根無此概念,還有部分人則將之與其他元素,如素材、節奏、風格等混淆。某次課后輔導,我用建筑做了以下類比:
![]()
Photo by Mikebirdy
結構就是“柱梁”。是卯榫結構,還是框架結構,還是磚混結構,還是泥磚結構,只是形式上的不同,背后要遵循共同的法則。結構不會是隨意或任意的,因為地球在限制我們。任何結構都要以抵抗萬有引力,讓房子不能倒塌為目的。所以,無論我們去到地球哪個角落,也無論那里的建筑看起來多么迥異,拆開里面柱子橫梁一看,基本結構都是一樣的。故事結構也是一樣,看似千變萬化,其實都有底層框架。
素材好比建筑材料。無論是水泥,還是大理石,還是燒土,還是竹子、木頭,都是附在“結構”外層的東西。哪里用水泥,哪里用木頭,哪里用大理石,哪里用竹子,建筑師會做出選擇。配搭合理,房子才是藝術品,不然用水泥瞎抹一遍,就丑到家了。
至于節奏,就更細致具體了。大理石墻轉角弧度怎么設計,連廊兩邊的竹子如何相映……行走其中,才會覺出別有洞天、心曠神怡。
最后是風格,那就是所有元素綜合展現的結果。這個是巴洛克風格,那個是羅馬風格,那個是古典主義風格……因線條、色彩、對稱等元素運用上的差異,而呈現出不同的派別特征。但你從外往里一層層扒,會發現美的建筑都是相似的,它們結構合理,線條優美,布局巧妙……既有共同交集,也有各自獨創,所有這些構成了我們這個多姿多彩的世界。
——節選自第8期故事寫作營某次課后討論
*本文節選自我的新書《從零開始寫故事:非虛構寫作的11堂必修課》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.