哲學(xué)家的幽靈

? National Portrait Gallery

利維坦按：

還記得上世紀(jì)八九十年代中國(guó)的“氣功熱”嗎？各種“特異功能”層出不窮，用耳識(shí)字，隔空取物，向月球發(fā)功……數(shù)千萬(wàn)人修煉氣功，儼然成為了一門(mén)“顯學(xué)”。這其中，也不乏科學(xué)家的種種背書(shū)，比如，1980年6月錢(qián)學(xué)森就曾明確表示支持人體特異功能的研究，這之后，他還首創(chuàng)了“人體科學(xué)”的概念，并籌建中國(guó)人體科學(xué)研究會(huì)。

時(shí)隔多年，我們當(dāng)然會(huì)嘲笑其中摻雜的大量偽科學(xué)，但為何在當(dāng)時(shí)會(huì)有如此眾多的人篤信，甚至包括學(xué)者和科學(xué)家？要解釋這一現(xiàn)象，其實(shí)我們可以拿分析哲學(xué)的發(fā)源地——英國(guó)，作為一種“認(rèn)識(shí)論的奇觀”來(lái)參考。

“假設(shè)讀者已經(jīng)熟悉超感知覺(jué)的概念……心靈感應(yīng)、千里眼、預(yù)知能力以及心靈致動(dòng)。這些令人不安的現(xiàn)象似乎否定了我們所有通常的科學(xué)觀念……不幸的是，至少就心靈感應(yīng)而言，統(tǒng)計(jì)證據(jù)是壓倒性的……一旦接受了這些現(xiàn)象，相信鬼魂和幽靈似乎也不是什么太大的跨越。”

這些話并不是發(fā)表在某本晦澀的神秘學(xué)期刊上，也不是在某個(gè)秘密的靈異心理學(xué)會(huì)議上宣告的。它們也不是由一位維多利亞時(shí)代的靈媒或降神會(huì)的參與者寫(xiě)下的。事實(shí)上，這段話的作者是艾倫·圖靈（Alan Turing），計(jì)算機(jī)科學(xué)之父，它們出現(xiàn)在他那篇具有里程碑意義的論文《計(jì)算機(jī)器與智能》（Computing Machinery and Intelligence，1950）中[1]。這篇論文描述了“模仿游戲”（即更為人熟知的“圖靈測(cè)試”），該測(cè)試旨在判斷一臺(tái)機(jī)器的智能是否能與人類(lèi)的智能區(qū)分開(kāi)來(lái)。

艾倫·圖靈（1912-1954）。? The Alan Turing Institute

論文一開(kāi)始設(shè)想了這個(gè)如今已廣為人知的思想實(shí)驗(yàn)：一名人類(lèi)、一臺(tái)機(jī)器，以及一位提問(wèn)者。如果提問(wèn)者僅憑回答無(wú)法分辨出哪一個(gè)是人類(lèi)、哪一個(gè)是機(jī)器，那么這臺(tái)機(jī)器就通過(guò)了測(cè)試：它的智能無(wú)法與人類(lèi)的心智區(qū)分開(kāi)來(lái)。論文的大部分內(nèi)容都在回應(yīng)來(lái)自數(shù)學(xué)、心靈哲學(xué)，或是對(duì)計(jì)算機(jī)能力持懷疑態(tài)度者的各種反對(duì)意見(jiàn)。

但在論文大約三分之二處，圖靈回應(yīng)了一個(gè)出人意料的擔(dān)憂，這個(gè)擔(dān)憂可能會(huì)干擾模仿游戲：心靈感應(yīng)。如果人類(lèi)與提問(wèn)者之間能夠通過(guò)心靈感應(yīng)交流（而機(jī)器據(jù)說(shuō)無(wú)法做到），那么測(cè)試就會(huì)失效。“在我看來(lái)，這個(gè)論點(diǎn)是相當(dāng)有力的，”圖靈說(shuō)。最終，他建議，為了讓測(cè)試順利進(jìn)行，實(shí)驗(yàn)必須在一個(gè)“隔絕心靈感應(yīng)的房間”中進(jìn)行。

為什么圖靈覺(jué)得有必要談?wù)撔撵`感應(yīng)？為什么他會(huì)將超感知覺(jué)視為對(duì)其思想實(shí)驗(yàn)的一個(gè)嚴(yán)肅反對(duì)？而他對(duì)鬼魂的奇怪提及又是怎么回事？

在20世紀(jì)初，英國(guó)人對(duì)于招魂術(shù)十分癡迷。社會(huì)各階層的人都對(duì)降神會(huì)、死后生存、幽靈、預(yù)知和千里眼等現(xiàn)象充滿興趣。著名的靈媒，如歐薩皮婭·帕拉迪諾（Eusapia Palladino）、阿達(dá)·古德里奇·弗里爾（Ada Goodrich Freer）以及埃塔·瑞德特（Etta Wriedt），在歐洲各地巡回表演其能力，比如讓桌子懸浮、與死者的靈魂交流，或產(chǎn)生“靈質(zhì)”（ectoplasm）——一種神秘的半物質(zhì)、半精神的物質(zhì)，從靈媒身體的一個(gè)或多個(gè)器官中排出。當(dāng)然，這些服務(wù)往往收費(fèi)不菲。

“靈質(zhì)”。? Cambridge University Library

1882年，一群與劍橋大學(xué)三一學(xué)院相關(guān)的學(xué)者成立了“靈學(xué)研究學(xué)會(huì)”（Society for Psychical Research），這是一個(gè)學(xué)術(shù)性組織，其目標(biāo)是以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度研究這些現(xiàn)象。在其存在期間，該學(xué)會(huì)的成員中包括當(dāng)時(shí)一些最杰出的思想家，比如作家阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）和物理學(xué)家約瑟夫·湯姆森（J J Thomson）。

這些成員在對(duì)降神會(huì)房間中現(xiàn)象的信念程度上存在差異。有些人非常堅(jiān)定地相信這些現(xiàn)象，比如物理學(xué)家?jiàn)W利弗·洛奇（Oliver Lodge），他寫(xiě)了一本極具影響力的書(shū)，記錄了他通過(guò)降神會(huì)與在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的兒子的交流。有些人則更加懷疑，比如物理研究者、新納姆學(xué)院（Newnham College）院長(zhǎng)埃莉諾·西奇威克（Eleanor Sidgwick），或維恩圖的發(fā)明者約翰·維恩（John Venn）。盡管他們對(duì)超自然現(xiàn)象的真實(shí)性認(rèn)同程度不同，但這個(gè)由各種背景的學(xué)者組成的群體一致認(rèn)為，這些現(xiàn)象值得嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)關(guān)注。

靈質(zhì)最終被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是紗布，而懸浮的桌子被證實(shí)是用魚(yú)線綁起來(lái)的。

大量職業(yè)哲學(xué)家要么加入了該學(xué)會(huì)，要么與其研究成果產(chǎn)生互動(dòng)。倫理學(xué)家亨利·西奇威克（Henry Sidgwick，埃莉諾的丈夫）是該學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，他與弗雷德里克·W·H·邁爾斯（F. W. H. Myers）共同創(chuàng)辦了學(xué)會(huì)，后者是“心靈感應(yīng)”一詞的發(fā)明者，也是一位異常投入的成員：據(jù)至少一份報(bào)道顯示，他在死后仍通過(guò)各種靈媒傳遞信息，繼續(xù)參與研究（可以說(shuō)是極端版的“名譽(yù)退休教授偶爾回實(shí)驗(yàn)室”）。一些著名哲學(xué)家，如亨利·柏格森（Henri Bergson）、威廉·詹姆斯（William James）和F. C. S. 希勒（F. C. S. Schiller）都曾當(dāng)選為學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。其他許多哲學(xué)家，比如梅·辛克萊（May Sinclair），也是該學(xué)會(huì)的普通成員。

出自弗雷德里克·哈德遜（Frederick Hudson）的幽靈影像集。? Met Museum, New York

亨利·西奇威克和 歐薩皮婭·帕拉迪諾（約1890年），由伊芙琳·邁爾斯（ Eveleen Myers）拍攝。? National Portrait Gallery, London

該學(xué)會(huì)并沒(méi)有與學(xué)術(shù)世界的其他部分隔絕。關(guān)于靈異現(xiàn)象的討論溢出到了當(dāng)時(shí)最受尊敬的哲學(xué)期刊中。例如，1902年某一期的《一元論者》（The Monist）上刊登了一篇題為《靈還是鬼？》（Spirit or Ghost）的論文，作者為該刊主編保羅·卡魯斯（Paul Carus）；關(guān)于死后生命、預(yù)知以及心靈感應(yīng)的思考，也出現(xiàn)在《心靈》（Mind）、《亞里士多德學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》（Proceedings of the Aristotelian Society）和《哲學(xué)》（Philosophy）等期刊上。

20世紀(jì)初不久之后，公眾對(duì)靈學(xué)研究的興趣開(kāi)始減退。靈質(zhì)被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是紗布，之所以懸浮的桌子被證實(shí)是綁上了魚(yú)線。“靈性櫥柜”中，在幾乎完全黑暗中出現(xiàn)的鬼魂，看起來(lái)可疑地像是穿著白袍的靈媒本人。但哲學(xué)界對(duì)超自然現(xiàn)象的迷戀仍在繼續(xù)。即使靈學(xué)研究已被生物學(xué)、心理學(xué)與物理學(xué)系所邊緣化，職業(yè)哲學(xué)家仍不間斷地就其研究成果展開(kāi)理論討論。在學(xué)術(shù)哲學(xué)與靈學(xué)研究之間的共生關(guān)系中，沒(méi)有比C·D·布羅德（C. D. Broad）更好的例子了。

查爾斯·鄧巴·布羅德（1887–1971）曾任劍橋大學(xué)的西奇威克講師（Sidgwick Lecturer）和奈特布里奇道德哲學(xué)講座教授（Knightbridge Professor of Moral Philosophy）。他在倫理學(xué)和哲學(xué)史方面發(fā)表了大量著作，盡管如此，如今他仍被認(rèn)為是20世紀(jì)最有影響力的時(shí)間哲學(xué)家之一。他也是英國(guó)最早公開(kāi)同性戀身份的哲學(xué)家之一。

查爾斯·鄧巴·布羅德 (1930)，攝影：沃爾特·斯通曼 (Walter Stoneman)。? National Portrait Gallery, London

翻閱位于三一學(xué)院的布羅德檔案時(shí)，你會(huì)看到關(guān)于邏輯、形而上學(xué)和時(shí)間的筆記與他為朋友繪制的星象圖、一些人關(guān)于見(jiàn)鬼經(jīng)歷的來(lái)信，以及他對(duì)各種靈異心理學(xué)期刊中論文的深入評(píng)論并排而列。這些材料在檔案中實(shí)際上的共存，反映出布羅德的哲學(xué)思想與他對(duì)超自然現(xiàn)象的興趣之間的雙向影響。他的哲學(xué)觀點(diǎn)影響了他處理靈異現(xiàn)象的方式——但正如我們將看到的那樣，靈異現(xiàn)象也反過(guò)來(lái)影響了他的哲學(xué)觀。無(wú)論如何，他并不認(rèn)為超自然現(xiàn)象是可以嘲笑的事物。

對(duì)靈學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，尤為引人關(guān)注的是“預(yù)知夢(mèng)”——包含未來(lái)事件的夢(mèng)境。

靈學(xué)研究學(xué)會(huì)曾兩次選舉他擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，分別是在1935年和1958年。在其職業(yè)生涯中，他發(fā)表了無(wú)數(shù)關(guān)于心靈感應(yīng)、千里眼、頑靈現(xiàn)象、死后存續(xù)以及預(yù)知夢(mèng)的論文。他的圖書(shū)館收藏著關(guān)于星體投射、占星術(shù)、人類(lèi)不朽以及吸血鬼的書(shū)籍。在他自傳的打字稿中，他寫(xiě)道：“我不知道[我的興趣]是何時(shí)或如何開(kāi)始的，但我?guī)缀醪挥浀米约菏裁磿r(shí)候?qū)Υ藳](méi)有興趣。”

布羅德不僅在靈學(xué)研究的期刊上發(fā)表關(guān)于超自然現(xiàn)象的觀點(diǎn)，也在核心哲學(xué)期刊上發(fā)表。他雖然因?qū)`學(xué)研究的興趣而臭名昭著，但他關(guān)于該主題的寫(xiě)作，整體來(lái)看卻相當(dāng)模棱兩可。在為靈學(xué)研究學(xué)會(huì)所寫(xiě)的文章中，他非常明確地表示相信靈異現(xiàn)象的存在。但在更為主流的哲學(xué)期刊中，他則采取了一種更為懷疑的語(yǔ)氣，主要關(guān)注這些現(xiàn)象如果屬實(shí)會(huì)產(chǎn)生的哲學(xué)含義。

他將哲學(xué)工具用于靈學(xué)研究的一個(gè)很好的例子，是他對(duì)“預(yù)知能力”（即預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力）的研究。靈學(xué)研究者尤其關(guān)注“預(yù)知夢(mèng)”，即普通人在夢(mèng)中經(jīng)歷的、包含未來(lái)事件的夢(mèng)境。該學(xué)會(huì)自成立之初便對(duì)預(yù)知現(xiàn)象產(chǎn)生濃厚興趣，而真正強(qiáng)化這種興趣的是一本由一位學(xué)術(shù)圈外人士出版的流行書(shū)籍，該書(shū)對(duì)布羅德后來(lái)的時(shí)間觀產(chǎn)生了巨大影響。

1927年，來(lái)自愛(ài)爾蘭的航空工程師約翰·威廉·鄧恩（John William Dunne，1875–1949）出版了一本名為《時(shí)間實(shí)驗(yàn)》（

An Experiment with Time

《時(shí)間實(shí)驗(yàn)》，1927年，鄧恩著。? Public domain

序列論從一個(gè)前提開(kāi)始：任何運(yùn)動(dòng)都必須發(fā)生在時(shí)間之中。例如，一輛行駛中的汽車(chē)在時(shí)間點(diǎn)t?時(shí)在某地，而在t?時(shí)則在更遠(yuǎn)處。如果沒(méi)有時(shí)間，我們將很難說(shuō)這輛車(chē)在“移動(dòng)”。但鄧恩認(rèn)為，時(shí)間本身會(huì)移動(dòng)。說(shuō)時(shí)間不動(dòng)才奇怪。它不可能靜止不動(dòng)。（英國(guó)哲學(xué)家安東尼·弗盧[Antony Flew]指出，鄧恩未能區(qū)分簡(jiǎn)單的空間運(yùn)動(dòng)與時(shí)間流逝的本質(zhì)，這一錯(cuò)誤最終導(dǎo)致他構(gòu)建出一個(gè)荒謬的時(shí)間理論。）

所以，鄧恩認(rèn)為，必然存在一個(gè)“元時(shí)間”或“超時(shí)間”（hypertime），即一個(gè)描述我們所處時(shí)間流動(dòng)的“時(shí)間之上的時(shí)間”。但這個(gè)“超時(shí)間”也必須流動(dòng)（否則就不算是時(shí)間）。于是，就必須有第三重時(shí)間序列，如此遞歸至無(wú)限。鄧恩相信，在夢(mèng)中，我們的心智可以接觸到這些更高維度的時(shí)間序列，其中一些包含未來(lái)事件。

這本書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)，數(shù)度再版，影響了20世紀(jì)的幾位重要作家，包括豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、C·S·劉易斯（C. S. Lewis）、J·B·普里斯特利（J. B. Priestley）和J·R·R·托爾金（J. R. R. Tolkien）。物理學(xué)家阿瑟·愛(ài)丁頓（Arthur Eddington）曾寫(xiě)信向鄧恩表示贊賞，該信后來(lái)被刊登在該書(shū)的再版中。公眾對(duì)“看見(jiàn)未來(lái)”的概念產(chǎn)生了濃厚興趣，以至于“鄧恩之夢(mèng)”（Dunne dream）一詞成為任何預(yù)知夢(mèng)的代名詞。

相比之下，學(xué)術(shù)界對(duì)這本書(shū)多是嘲諷。倒不是因?yàn)猷嚩飨嘈蓬A(yù)知夢(mèng)（事實(shí)上，許多學(xué)者認(rèn)為他所列出的夢(mèng)的目錄是整本書(shū)中唯一有價(jià)值的部分），而是因?yàn)樗翘谆恼Q的時(shí)間理論。美國(guó)《哲學(xué)期刊》（The Journal of Philosophy）的一位評(píng)論者表示，這本書(shū)很難被認(rèn)真看待；《自然》（Nature）的一位評(píng)論者甚至懷疑這本書(shū)是否只是一個(gè)惡作劇；一位不以為然的哲學(xué)家稱序列論為“邏輯上的荒唐行為”。

布羅德是唯一一位認(rèn)真對(duì)待鄧恩的職業(yè)哲學(xué)家。三一學(xué)院收藏了布羅德?lián)碛械泥嚩髦鞯母北荆瑫?shū)頁(yè)邊緣布滿了他的詳細(xì)筆記，包含如何修正序列論以及如何利用它構(gòu)建對(duì)預(yù)知現(xiàn)象的哲學(xué)性解釋的設(shè)想。他甚至在1935年于《哲學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于鄧恩的獨(dú)立論文 《麥克塔加特哲學(xué)批判》（Examination of McTaggart’s Philosophy, 1933–1938），鄧恩在其中多次被提及。

布羅德處理了一個(gè)可以稱作“預(yù)知的本體論難題”的問(wèn)題。在20世紀(jì)上半葉，最廣為接受的一種時(shí)間觀是“漲塊”理論（growing block theory），該理論認(rèn)為過(guò)去存在，現(xiàn)在存在，但未來(lái)并不存在。這一理論與我們對(duì)時(shí)間的日常直覺(jué)相符，但在解釋預(yù)知現(xiàn)象方面卻面臨特別的哲學(xué)難題。

假設(shè)我在夢(mèng)中預(yù)見(jiàn)了下周六將發(fā)生的事情。如果漲塊理論為真，那么下周六尚不存在。那么，我在夢(mèng)中看到的究竟是什么？我怎么可能看到一個(gè)不存在的東西？

與鄧恩的接觸促使布羅德提出了最早的一種“超時(shí)間”理論。這類(lèi)理論認(rèn)為，時(shí)間具有兩個(gè)（或更多）維度，就像我們所處的空間是三維的一樣。在布羅德的觀點(diǎn)中，其中一個(gè)時(shí)間維度具有漲塊結(jié)構(gòu)，在這個(gè)維度中，未來(lái)并不存在。但他提出，可能還存在第二個(gè)時(shí)間維度，在那個(gè)維度中，未來(lái)是存在的，因此預(yù)見(jiàn)到的事件就包含在其中。在預(yù)知夢(mèng)中，我們能夠接觸到這個(gè)維度。這是對(duì)鄧恩邏輯荒誕的簡(jiǎn)化版本：布羅德摒棄了“時(shí)間本身要在時(shí)間中流動(dòng)”的觀念，也舍棄了“無(wú)限維度”的設(shè)想——兩維時(shí)間就足夠了。

雖然布羅德曾試圖讓鄧恩的理論在邏輯上顯得不那么荒誕，但他在三一學(xué)院的一位學(xué)生卻將邏輯應(yīng)用于心靈研究提升到了一個(gè)更高的水平。

卡西米爾·萊維的肖像，1937年。 斯坦尼斯瓦夫·伊格納齊·維特凱維奇繪。? wikimedia

卡西米爾·萊維（Casimir Lewy，1919–1991）是20世紀(jì)最杰出的邏輯哲學(xué)家之一。他影響了整整一代分析哲學(xué)家，劍橋大學(xué)哲學(xué)系圖書(shū)館便以他的名字命名。在萊維的本科學(xué)習(xí)期間（當(dāng)時(shí)他已在《分析》期刊上發(fā)表文章），并沒(méi)有證據(jù)表明他對(duì)靈學(xué)感興趣。但這一點(diǎn)似乎在1938年發(fā)生了改變。

1938年夏天，在進(jìn)入本科最后一年學(xué)習(xí)之前，年僅19歲的萊維前往波蘭扎科帕內(nèi)，拜訪波蘭畫(huà)家斯坦尼斯瓦夫·伊格納齊·維特凱維奇（Stanis?aw Ignacy Witkiewicz），在他的畫(huà)室里請(qǐng)他為自己作畫(huà)像。維特凱維奇以對(duì)神秘主義和靈學(xué)的興趣而聞名。他曾參加招魂會(huì)，并且在致幻劑影響下創(chuàng)作了許多繪畫(huà)作品。

畫(huà)家、作家、哲學(xué)家維特凱維奇， 1885年2月24日出生于華沙，1939年9月18日在聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)紅軍武裝進(jìn)攻波蘭后，在波萊西（今烏克蘭）的耶齊奧里村自殺。? Kultura Onet

那年夏天，維特凱維奇為卡西米爾畫(huà)的粉彩肖像如今收藏于三一學(xué)院，并附在許多關(guān)于他的在線資料中，包括維基百科詞條。我們不知道萊維在維特凱維奇作畫(huà)期間具體經(jīng)歷了什么。但一年后，萊維作出了一個(gè)出人意料的決定，開(kāi)始撰寫(xiě)一篇關(guān)于心靈研究的博士論文。

這篇題為《對(duì)死亡之后存續(xù)的一些哲學(xué)考量》（ Some Philosophical Considerations About the Survival of Death）的論文由英國(guó)哲學(xué)家約翰·威斯敦（John Wisdom）與G·E·摩爾（G. E. Moore）指導(dǎo)，于1942年10月提交，評(píng)審人為布羅德與心理學(xué)家塞西爾·亞歷克·梅斯（Cecil Alec Mace），后者五年前曾在英國(guó)心靈研究學(xué)會(huì)發(fā)表F·W·H·邁爾斯紀(jì)念演講。該論文標(biāo)志著哲學(xué)介入心靈研究的新方法論的到來(lái)。在萊維撰寫(xiě)論文期間，語(yǔ)言分析已經(jīng)成為主流。劍橋哲學(xué)家們?nèi)缃窀P(guān)注詞語(yǔ)與命題的意義，以及經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)在真理的形而上學(xué)中所起的作用。

萊維博士論文的第一句話便體現(xiàn)了這一新方法的典范：“‘我將在肉體死亡之后繼續(xù)存在’這一命題有意義嗎？”

在論文中，萊維運(yùn)用語(yǔ)言分析方法，考察了關(guān)于幽靈的兩種對(duì)立理論。第一種理論由布羅德于1925年提出，后來(lái)被稱為“心靈因素”假說(shuō)。布羅德提出：“我們所知的‘心靈’，是否可能是由兩個(gè)因素構(gòu)成的復(fù)合體，而這兩個(gè)因素各自并不具備心靈的特征性質(zhì)，就像鹽是由兩種物質(zhì)構(gòu)成的，但這兩種物質(zhì)本身都不具備鹽的特性？”這一設(shè)想認(rèn)為，在某些條件下，“心靈因素”可以在“物質(zhì)因素”的肉體死亡后繼續(xù)存在，甚至有可能以幽靈的形式顯現(xiàn)。

但等到這些論文發(fā)表時(shí)，其中所有關(guān)于心靈研究的引用都被刪去了。

萊維并不認(rèn)同這一理論。他認(rèn)為布羅德理論中缺失的關(guān)鍵問(wèn)題在于可證實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)。可證實(shí)性是當(dāng)時(shí)一種流行的意義理論，表達(dá)了這樣一種觀念：一個(gè)命題有意義，唯有在它可以被驗(yàn)證的情況下。例如，“桌上有一個(gè)蘋(píng)果”是有意義的，因?yàn)槲抑揽梢匀绾稳ヲ?yàn)證它：我可以去看看桌上是否真的有一個(gè)蘋(píng)果。相較之下，很多人認(rèn)為高度形而上或宗教性質(zhì)的陳述（比如“上帝是善的”）是無(wú)意義的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象應(yīng)該如何去驗(yàn)證它們。萊維認(rèn)為，這正是布羅德理論的問(wèn)題所在：我怎么驗(yàn)證只有我的一部分在肉體死亡之后繼續(xù)存在呢？如果是我來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證，那我必須在驗(yàn)證前后都是同一個(gè)個(gè)體，而不是我所謂的“兩種因素”中的某一個(gè)。

萊維攻擊的第二種理論后來(lái)被稱為“心靈以太”假說(shuō)。這是由牛津大學(xué)懷克姆邏輯學(xué)教授H·H·普賴斯（H. H. Price）提出的，他如今主要因其知覺(jué)哲學(xué)研究而知名。像布羅德一樣，普賴斯也深度參與英國(guó)心靈研究學(xué)會(huì)的活動(dòng)（他在1939年與1960年兩度被選為該學(xué)會(huì)主席）。他在1950年代曾多次參加超心理學(xué)會(huì)議，并有一次服用致幻劑麥司卡林，想看看它是否能賦予自己超自然能力（結(jié)果沒(méi)有）。

普賴斯認(rèn)為，“心靈以太”是一種“介于心靈與物質(zhì)之間的東西……它在某種意義上是物質(zhì)的，因?yàn)樗诳臻g中有延展性……但它也具有通常歸于心靈的一些特性。”普賴斯相信，一旦某種具體的心理圖像生成（例如，當(dāng)你看向一個(gè)蘋(píng)果時(shí)，這個(gè)圖像就在你心中生成），那么即使產(chǎn)生它的心靈死去，這個(gè)圖像或許仍能在“心靈以太”中繼續(xù)存在。在某些條件下，這些存留圖像的某種集合可能會(huì)對(duì)通靈者或特別敏感的人顯現(xiàn)為幽靈。

對(duì)此，萊維提出了反對(duì)意見(jiàn)，他寫(xiě)道：

“說(shuō)我在某一時(shí)間t擁有的某個(gè)特定意象在t存在，即是在說(shuō)我在t時(shí)擁有它；而說(shuō)我在時(shí)間t?擁有過(guò)的某個(gè)意象在t?存在，即是在說(shuō)我在t?時(shí)擁有它……因此，從邏輯上說(shuō)，一個(gè)我在某一時(shí)間擁有的意象，在我停止擁有它之后仍然存在是不可能的。更不用說(shuō)它在我死后還會(huì)存在了。”

換句話說(shuō)，意象本質(zhì)上依附于它們被擁有的時(shí)間與行為。它們不可能在脫離這些時(shí)間與行為之后繼續(xù)獨(dú)立存在。

萊維批評(píng)的有趣之處在于，他認(rèn)為布羅德與普賴斯理論的虛假性可以僅僅通過(guò)對(duì)邏輯與語(yǔ)言的關(guān)注來(lái)揭示。無(wú)需參加招魂會(huì)，無(wú)需測(cè)量從大腦發(fā)出的振動(dòng)，也不必將通靈者置于超心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室中。只要分析用于表達(dá)這些理論的詞語(yǔ)（比如“心靈因素”與“意象”）的含義，就能證明這些理論存在缺陷。

盡管布羅德與普賴斯的幽靈理論存在缺陷，萊維卻出人意料地得出結(jié)論：在某些非常具體的條件下，并使用非常具體的語(yǔ)言方式，“我將在肉體死亡之后繼續(xù)存在”這一命題或許是有意義的。雖然這看起來(lái)像是在一個(gè)邊緣話題中得出的極其謹(jǐn)慎的結(jié)論，但對(duì)于布羅德以及早期的萊維來(lái)說(shuō)，心靈研究并不只是一個(gè)奢侈的業(yè)余愛(ài)好。它實(shí)實(shí)在在地影響了他們“正式”的哲學(xué)觀點(diǎn)。

正如我們已經(jīng)看到的那樣，布羅德在《 麥克塔加特哲學(xué)批判》中提出的時(shí)間哲學(xué)，很大程度上是為了容納“預(yù)知”現(xiàn)象而被塑造出來(lái)的。“心靈因素”的討論嵌在其影響深遠(yuǎn)的著作《心靈與其自然位置》（1925）中。他關(guān)于“基本限制性原則”的觀點(diǎn)也受到心靈現(xiàn)象可能會(huì)違反這些原則的擔(dān)憂所塑造。這些原則包括物理規(guī)律的有效性，或者在不需要耳朵、嘴巴或空氣等物理介質(zhì)的情況下發(fā)生心靈之間直接溝通的可能性。同樣，萊維的博士論文也成為了他在答辯后不久發(fā)表在《心靈》和《亞里士多德學(xué)會(huì)會(huì)刊》上的兩篇重要論文的基礎(chǔ)。

然而，這兩篇論文有趣的一點(diǎn)在于，等它們被發(fā)表時(shí)，所有關(guān)于心靈研究的引用都被刪去了。那些“鬼怪”元素都不見(jiàn)了。這并不令人意外。我們從萊維與布羅德、摩爾的通信中得知，等到他完成博士學(xué)位時(shí)，他（不同于當(dāng)時(shí)已身為教授的布羅德與普賴斯）正拼命試圖謀得一份學(xué)術(shù)職位。將自己與心靈研究聯(lián)系起來(lái)——哪怕布羅德都曾稱其為“鬼怪學(xué)科”——可能會(huì)帶來(lái)太大的風(fēng)險(xiǎn)。

許多哲學(xué)家對(duì)超心理學(xué)與心靈研究的哲學(xué)探討如今已被遺忘——或許是因?yàn)閷擂味灰还P帶過(guò)。例如，《斯坦福哲學(xué)百科全書(shū)》僅僅用幾句話提到了布羅德與普賴斯對(duì)超心理學(xué)的興趣，而我自己即將發(fā)表的論文目前是唯一一篇專門(mén)探討萊維在心靈研究領(lǐng)域所作工作的論文。

布羅德與普賴斯的同時(shí)代人中，也有些人認(rèn)為心靈研究不值得哲學(xué)史學(xué)者關(guān)注。魯?shù)婪颉っ反模?Rudolf Metz）在其巨著《英國(guó)哲學(xué)一百年》（

A Hundred Years of British Philosophy

盡管梅茨如此輕視，但直到1950至60年代，許多哲學(xué)家仍繼續(xù)致力于心靈研究的問(wèn)題，盡管此時(shí)其他院系早已將其剔除出大學(xué)體系。這些哲學(xué)家包括安東尼·弗盧、瑪莎·尼爾，以及其他被忽視的思想家，如C·T·K·查里、H·A·C·多布斯和克萊門(mén)特·芒德?tīng)枴?jù)稱，庫(kù)爾特·哥德?tīng)栆蚕嘈艁?lái)世的存在。

1956年，庫(kù)爾特·哥德?tīng)栐谛聺晌髦萜樟炙诡D高等研究院。? Arnold Newman Properties/Getty

劍橋大學(xué)是分析哲學(xué)的發(fā)源地之一，該學(xué)派以摒棄思辨形而上學(xué)，并強(qiáng)調(diào)科學(xué)精確性與經(jīng)驗(yàn)主義為自豪。但“鬼怪”話題，如心靈感應(yīng)、死后存續(xù)與幽靈，在劍橋及其之外的哲學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代。

這些主題促使許多對(duì)此感興趣的思想家對(duì)時(shí)間、物質(zhì)與語(yǔ)言的本質(zhì)展開(kāi)了新穎且富有創(chuàng)造性的探索。因此，當(dāng)劍橋最著名的校友之一艾倫·圖靈開(kāi)始關(guān)注人工智能并做出他那個(gè)時(shí)代最具決定性的貢獻(xiàn)時(shí)，他自然會(huì)被一個(gè)許多同行認(rèn)為極為困惑的問(wèn)題所吸引：心靈感應(yīng)。

文/Matyá? Moravec

譯/tamiya2

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/aeon.co/essays/when-psychical-research-and-analytic-philosophy-shared-cambridge

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)