我的一個(gè)哥們兒

前些年，寫了一篇2萬多字的黑色幽默小說《民謠歌手》，投到國(guó)家一級(jí)文學(xué)期刊《作品》，蒙主編大人王十月不棄，放在頭條發(fā)表，很多讀者看后，覺得我挺會(huì)編故事。

其實(shí)只有我知道，這根本不是什么故事，而是真人真事，小說里的民謠歌手，就是我的多年好友消除，他是個(gè)不世出的牛人，自己作詞作曲，寫的歌頗具人文關(guān)懷，堪比鮑勃迪倫，創(chuàng)作的神曲《西藏》，在我國(guó)西藏地區(qū)流傳甚廣，又兼攻詩(shī)文，小說，類似凱魯亞克，還有種古希臘智者郁郁寡歡的勁兒，總之，是個(gè)很有意思的人兒。

另外，我跟他在很多觀點(diǎn)上不盡相同，多次在深夜辯論得一塌糊涂，但絲毫不影響我們將近20年的交情，他開的廣告公司叫“不同廣告”，也許正因?yàn)楸舜瞬煌呕ハ辔赡苓@就是朋友的要義吧。

大家看完今天這篇關(guān)于民謠歌手消除（老楊）的故事，如果對(duì)他感興趣，可以關(guān)注他的公眾號(hào)。

老楊

十年前，老楊還是老楊。

老楊是個(gè)詩(shī)人，又搞民謠，有點(diǎn)像《伊索寓言》里的蝙蝠，碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸，給人以左右逢源的印象。

從他寫的詩(shī)來看，老楊這個(gè)人，是比較先鋒的，他有時(shí)極端，有時(shí)憤世，有時(shí)無聊，字里行間，還流露出一種自頹的幽默感。

早年，他加入過某先鋒詩(shī)歌流派，對(duì)人類的屎尿屁以及生殖系統(tǒng)有過手術(shù)刀般地剖析。不同于李白的斗酒詩(shī)百篇，老楊那時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，大概是一手拿著人體解剖圖，一手奮筆疾書。

沒多久，老楊就成為該流派中堅(jiān)，大佬幾次透露，有意傳衣缽給他。后來他發(fā)現(xiàn)，這位大佬對(duì)好幾個(gè)人，都有過類似表示，便拂袖而去，深藏功與名。

作為民謠歌手的老楊，走的是純情路線，一把吉他，自彈自唱，類似老狼那種，但他自己可能不這么看，常引鮑勃·迪倫為同道。

他的歌通俗，又不像老狼的《同桌的你》那么通俗；他的歌晦澀，又不像鮑勃·迪倫的《大雨將至》那么晦澀。

所以，老楊從未火過，但有幾首歌，在小眾里傳唱。

極端的詩(shī)，純情的歌，冷冰冰的知名度，三者交織在一起，讓那些初識(shí)老楊的人，有點(diǎn)不知所措。

在他們眼里，老楊這號(hào)人，不顯山不露水，卻又深不可測(cè)。若是抱著吉他，在向晚的院落彈唱一曲，儼然中國(guó)的約翰·列儂；若是夾個(gè)公文包，在小區(qū)里出沒，說他是搞傳銷的也絲毫不違和。

生活里的老楊，是詩(shī)與歌的中和。

老楊平常話不多，吃得也少，屬于金口難開那種。

他不喜油星，最愛吃的，永遠(yuǎn)是山西老家的燜面，每次聚會(huì)，面對(duì)一桌生猛海鮮，他都表情難過，像在受刑，而其他人看他，則像是圍觀卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”。

平時(shí)他不愛說話，跟自閉癥患者相去無幾，偶爾喝酒喝大了，那種被壓抑的藝術(shù)家的狂狷便暴露出來，什么何勇張楚，許巍樸樹，統(tǒng)統(tǒng)不放在眼里，有點(diǎn)“敢笑黃巢不丈夫”的勁兒。

他喝大的時(shí)候不多，但也不少。

酒局

第一次見老楊，是在十年前的酒局，北京鼓樓附近的一家四川火鍋店。

此前，我們的交流，只限于網(wǎng)上的詩(shī)歌論壇。論壇上魚龍混雜，什么貨色都有，每天的日常，就是嘻嘻呵呵，討論詩(shī)歌。

碰上觀點(diǎn)不同的家伙，一言不合就開罵，各路人馬，黨同伐異，用新奇的字眼，問候彼此的父母。

那次火鍋宴，由一位教主式的詩(shī)人發(fā)起，他對(duì)中國(guó)古典文化置喙頗多，唯獨(dú)對(duì)孔子那句“詩(shī)可以群”大為認(rèn)可，并付諸實(shí)踐，居然收獲不少信徒。

席上，教主用巴蜀方言，對(duì)另一個(gè)頗負(fù)盛名的詩(shī)人，進(jìn)行明褒暗貶的戲謔，又講了幾句臟話，將氣氛推至高潮。

一時(shí)間，觥籌交錯(cuò)，虛擬世界里互相罵娘的人在這次現(xiàn)實(shí)會(huì)師中水乳交融，彼此稱兄道弟，好不快活。

當(dāng)時(shí)由于人多，位置不夠，飯店老板索性將桌子拼在一起，來了個(gè)鐵鎖連舟，格局類似長(zhǎng)方形會(huì)議室，還有點(diǎn)像《最后的晚餐》，有一種肅穆的感覺。

老楊正好坐我對(duì)面，對(duì)我說的第一句話是，你很像我一個(gè)初中同學(xué)。

我對(duì)這句話的第一個(gè)反應(yīng)，是覺得尷尬，然后就想，他這個(gè)同學(xué)會(huì)不會(huì)也跟我一樣點(diǎn)兒背呢？

我剛來北京，因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，找不到啥正經(jīng)工作，先后做過電話銷售，酒吧吧員，還推銷過炒股軟件。

認(rèn)識(shí)老楊時(shí)，我正屈身在一家書店當(dāng)?shù)陠T。

每日的工作就是來回巡店，給圖書打包，貼特價(jià)標(biāo)簽，在名人去世的日子，將他們的書橫陳在書架的顯眼位置，偶爾還得提防那些一絲不掛的人體藝術(shù)類畫冊(cè)被人順走。

有次朋友過生日，晚上約了一幫人吃飯。

我借花獻(xiàn)佛，下班后，從書店拿了四本村上春樹的彩色短篇，分別是《夜半蜘蛛猴》，《羊男的圣誕節(jié)》，《象廠喜劇》，《電視人》。

因?yàn)槭翘貎r(jià)書，每本書的封底，都有用膠布黏貼的價(jià)格標(biāo)簽，作為送人的禮物，實(shí)在是有點(diǎn)不像話。于是，我在地鐵上，用手摳標(biāo)簽，摳了一路。

等到了飯店，標(biāo)簽倒是都摳掉了，但書的封底，抓痕嚴(yán)重，已然是車禍現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)老楊說我像他同學(xué)時(shí)，這些個(gè)底層記憶瞬間在頭腦中閃回，但我不露聲色，只是微微一笑，神鬼莫測(cè)地回了句，你這位同學(xué)，肯定是一表人才。

這次酒會(huì)過后，我跟老楊成了朋友。

一顆想要媚俗的心

現(xiàn)代詩(shī)在上世紀(jì)80年代，曾有過一段熱鬧時(shí)期，進(jìn)入90年代，隨著物質(zhì)生活興起，熱度逐漸冷卻，到了新千年以后，還以詩(shī)為信仰的，不是神人就是怪人，不是圣人就是妄人，不是智者就是蠢貨。

教主的詩(shī)集，大多自產(chǎn)自銷，定價(jià)比較隨意，每一次賣書，都是一場(chǎng)殺熟大會(huì)，但因?yàn)閷懙煤茫蠹腋手顼崳瑸橹裕T不能，就像家庭主婦癡迷韓劇，公務(wù)員愛讀官場(chǎng)小說。

在某次賣詩(shī)會(huì)上，老楊擔(dān)任表演嘉賓，順帶搭賣他自己錄制的唱片。

老楊的藝名叫消除，是網(wǎng)易云音樂駐站音樂人，這是他第一張唱片

看著先鋒詩(shī)人老楊在臺(tái)上有模有樣地哼唱著類似校園民謠的騷柔小調(diào)，我覺得有點(diǎn)恍惚，忍不住暗暗咋舌，這可真是個(gè)多才多藝的人兒啊。

老楊唱片的價(jià)格，比詩(shī)集要低好幾十塊，這一點(diǎn)我是欣賞的，在那個(gè)還沒發(fā)明微信支付的年代，它讓我在買下唱片后，還能有錢打車回家。

回到租住的房屋，無聊時(shí)放起老楊的唱片，竟然很容易就聽進(jìn)去了，雖然歌曲的內(nèi)容，也不外是青春啊迷惘啊憂愁啊之類的東西。

因?yàn)檫@張唱片，我那慘遭折磨的耳朵有救了。

每到夜半時(shí)分，隔壁廉租房?jī)?nèi)傳來女人的尖叫，我便播放老楊的唱片，唱片上A面B面的10首單曲，一個(gè)個(gè)臨危受命，整裝待發(fā)，逐一沖到前線，隔離鄭聲，保衛(wèi)我盡快入眠，在第二天上班不遲到，然后在月底拿到那該死的全勤獎(jiǎng)。

老楊有兩首歌，被我反復(fù)循環(huán)，一首是寫西藏的，一首是寫他女朋友的。這兩首歌都有點(diǎn)不食人間煙火的氣質(zhì)，在擁擠憋悶的都市里，灌一耳朵，讓人飄飄欲仙。

有一次，在酒吧閑聊，我向老楊說到這兩首歌。

我評(píng)論道，比早期的樸樹質(zhì)樸，比現(xiàn)在的許巍澄澈。

這個(gè)夸獎(jiǎng)，并未達(dá)到我預(yù)想的效果，老楊笑笑，喝了口嘉士伯，眼里露出一絲不屑。我暗自后悔，覺得不該瞎類比。

之前在某個(gè)畫展，看一插畫師創(chuàng)作的畫冊(cè)，覺得很有伊藤潤(rùn)二的風(fēng)格，便如實(shí)相告，對(duì)方聽了直撇嘴，伊藤潤(rùn)二？拜托，也太陳舊了吧。

我想，獨(dú)立藝術(shù)家，往往孤傲，普通人覺得好的，他們未必覺得好，把風(fēng)格相近的同行，硬往他們身上套，大概是一種冒犯吧。

為緩和氣氛，我搜腸刮肚地說了幾個(gè)較為生僻的外國(guó)民謠歌手的名字，抒發(fā)了一下自己對(duì)這些大師的敬仰之情，以及對(duì)他們音樂的膚淺理解。老楊聽了，依然沒啥反應(yīng)，只是敷衍地附和一兩句。

這時(shí)，一個(gè)不知名樂隊(duì)，來到酒吧舞臺(tái)中央，進(jìn)行表演，主唱畫著煙熏妝，半邊長(zhǎng)發(fā)半邊禿頭，驚恐的腔調(diào)，暗啞的聲線，讓人感到危機(jī)四伏，仿佛隨時(shí)會(huì)有僵尸從酒吧的暗處撲過來。

老楊輕晃酒瓶，饒有興趣地聽著。

我突然頓悟，猛拍大腿：是了！流行歌手太俗，業(yè)已成名的大師太腐朽，只有那些新鮮生猛的地下樂手，才能讓老楊動(dòng)容。曲風(fēng)和音樂形式其實(shí)都不重要，關(guān)鍵是要有共鳴，有類似的遭遇，正所謂座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。好一個(gè)難兄難弟！好一個(gè)兔死狐悲！

悟到這些后，我又新起一個(gè)話題，跟老楊聊地下音樂人。

我說起上周在一個(gè)叫將進(jìn)酒的live house，看一個(gè)叫周云蓬的盲歌手表演。他命若琴弦，在黑暗中，若有神助，每一個(gè)音符，每一個(gè)吐字，都讓人肝顫，雖然現(xiàn)在沒幾個(gè)人知道，假以時(shí)日，必成傳奇。

如果說剛才的話題，老楊雖不感興趣，還能敷衍那么一兩句，那么現(xiàn)在，當(dāng)我說起地下音樂人時(shí)，老楊已經(jīng)連敷衍的耐心都沒了。

他臉色難看，一言不發(fā)，帶著某種神經(jīng)質(zhì)的表情，不停眨眼，甚至打起了哈欠。

看他這副鬼樣子，我心里有些憤憤然。

其實(shí)我這次聊天的初衷，是想真心實(shí)意地向他提個(gè)建議，在我看來，老楊具備那種創(chuàng)作流行歌的能力，只是囿于詩(shī)人的架子，還沒太放開，否則，他完全可以像樸樹和許巍那樣，寫幾首家喻戶曉的歌，火遍大江南北。

當(dāng)然，在一個(gè)先鋒詩(shī)人面前，提火遍大江南北這種事，似乎有些無恥，有點(diǎn)Low，甚至還有點(diǎn)逼良為娼的意思。

正因如此，我才顧左右而言他，一直沒敢提這茬。但現(xiàn)在，我也有些情緒，便顧不得了，決定一吐為快。

我喝干瓶中殘留的啤酒，仗著三分醉意，拍拍他的肩膀，半認(rèn)真半戲謔地說，老楊，你有沒有想過，寫一首類似《老鼠愛大米》的歌？

我原本的計(jì)劃，是想勸說他寫一首像樸樹的《白樺林》，或者許巍的《藍(lán)蓮花》那樣的歌，但因?yàn)橘€氣，臨時(shí)進(jìn)行了“降維”處理。

說完這句話，我心里做好了絕交的準(zhǔn)備，等他大發(fā)雷霆，或者拂袖而去。

老楊的反應(yīng)，超乎我的想象。

他轉(zhuǎn)過頭，有點(diǎn)激動(dòng)，眼內(nèi)含光，聲線顫抖，你覺得我行嗎？

看他這個(gè)反應(yīng)，我有些不知所措，結(jié)結(jié)巴巴地回答，應(yīng)該……應(yīng)該行吧。

老楊長(zhǎng)出一口氣，微微垂下頭，頹喪地說，我覺得我不行。其實(shí)，我不是不想寫，但嘗試了幾次，確實(shí)寫不出來，不只是《老鼠愛大米》，還有《兩只蝴蝶》，《小蘋果》，《香水有毒》這些，我都嘗試過。

看著他這張因?qū)懖怀觥缎√O果》而悲傷的臉，我不知該安慰還是鄙夷。

得知老楊那張不肯媚俗的臉后面，竟然藏著一顆熱切要出人頭地的心，我們之間的關(guān)系，變得更加熟絡(luò)起來。

黑洞

在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)期，某種程度上，我扮演了那種狗頭軍師的角色。

據(jù)我分析，老楊之所以寫不出《老鼠愛大米》，是因?yàn)樗目谖队悬c(diǎn)曲高和寡，接觸爛大街的流行文化太少，就好比鹽堿地里長(zhǎng)不出好莊稼。

在我的建議下，老楊重新整理手機(jī)里的曲目，疏遠(yuǎn)了那些干擾他創(chuàng)作的音樂人，像什么鮑勃迪倫，尼爾楊，約翰列儂，克萊普頓，竇唯，張楚，左小詛咒，統(tǒng)統(tǒng)掃地出門，轉(zhuǎn)而浸淫在楊臣剛，龐龍，鳳凰傳奇，筷子兄弟等金童玉女美妙的天籟里，讓他洗心革面，好好學(xué)習(xí)，用不了多久，必能一鳴驚人。

大約一周后，老楊寫出了新歌，他錄制成小樣，忐忑地放給我聽。

新歌的風(fēng)格，跟以往大相徑庭，旋律空靈，節(jié)奏詭異，仿佛是他在宇宙的真空里，面對(duì)一個(gè)黑洞，自彈自唱，直至整個(gè)銀河系都被吞噬進(jìn)去。

更加詭異的是，雖然這首歌曲調(diào)另類，但歌詞卻俗得不能再俗，顯然是在生搬硬套那些爛大街的流行歌。

南轅北轍的詞和曲，最后營(yíng)造出一種不僧不俗又極為強(qiáng)烈的先鋒效果，讓人聽了浮想聯(lián)翩的同時(shí)又忍俊不禁，就像一個(gè)嚴(yán)肅到骨頭里的笑話。

這首歌的最后一個(gè)音符消失后，我大惑不解，小心點(diǎn)評(píng)道，如果作為實(shí)驗(yàn)音樂，我敢說這是極品，但說到傳唱度和流行度，簡(jiǎn)直就是零，不對(duì)，是他媽的負(fù)數(shù)。

我知道肯定是什么地方出錯(cuò)了，便問他，老楊，這究竟是怎么一回事？你有按照咱們說好的去做嗎？

老楊搔搔頭，一臉委屈地說，有啊，我白天都有聽，只是……

只是什么？

老楊嘆了口氣，開始倒苦水。

他媽的，這些歌聽太多，感覺非常不適，按照咱們說好的，我又不能回頭去聽那些老歌去中和，結(jié)果晚上嚴(yán)重失眠。

為了保證睡眠，我只好去找一些有催眠效果的純音樂來聽，當(dāng)然，我沒敢聽貝多芬、莫扎特、肖邦那些古典名曲，畢竟怕受影響……

沒等老楊說完，我迫不及待地問道，你究竟聽了些什么玩意？

老楊低頭，撥楞了一會(huì)兒手機(jī)，幾秒后，把手機(jī)遞給我，說道，聽的就是這個(gè)。

我接過手機(jī)，睜大雙眼，好奇地打量著。

那是蝦米上的一張專輯，名為《Symphonies Of The planets-NASA Voyager Recordings》，封面是暗黑的宇宙中，太陽(yáng)系九大行星，圍成一個(gè)橢圓，給人以莫名戰(zhàn)栗的感覺。

在唱片介紹那欄里，寫著這么一段話：這張專輯是NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）的旅行者一號(hào)和二號(hào)探測(cè)器，在宇宙空間記錄下的信號(hào)轉(zhuǎn)成的音頻。

旅行者1號(hào)于1980年接近土衛(wèi)六，之后偏離黃道并終止其探索行星的任務(wù)。旅行者2號(hào)于1986年經(jīng)過天王星，于1989年經(jīng)過海王星。

該專輯所收錄的聲響，即是宇宙空間的電磁場(chǎng)噪聲，以及行星和其衛(wèi)星以及太陽(yáng)風(fēng)之間的帶電粒子的相互作用。

我看完介紹，暈頭轉(zhuǎn)向，有些失重，仿佛跌進(jìn)宇宙黑洞。

冷老師

痛定思痛后，我想出了另一個(gè)策略，與其強(qiáng)人所難地讓老楊創(chuàng)作新歌，不如發(fā)揮他存貨的威力。

在我看來，老楊的歌，天然一種風(fēng)騷，只是缺個(gè)“一過冀北之野，而馬群遂空”的伯樂。

當(dāng)時(shí)，我打工的書店里，賣得最火的一本書，叫《六度人脈》，大意是地球上所有的人，都可以通過六層以內(nèi)的熟人鏈聯(lián)系起來。也就是說，你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人，不會(huì)超過六個(gè)。

我把這個(gè)理論告訴老楊，他深以為然。他說，我最近也看到一句話，跟你這個(gè)說法不謀而合，當(dāng)一個(gè)人真正想做成某件事，全世界都會(huì)來幫你。

聽見老楊這個(gè)從不知名雞湯里舀出來的金句，我渾身一哆嗦，相逢恨晚。

在層層篩選后，某雜志副主編兼知名樂評(píng)人冷老師，榮幸地成了我們的“伯樂”候選人。

他有著知識(shí)分子高傲的情操，從不向權(quán)力和庸眾妥協(xié)，對(duì)一切娛樂至死的流行文化深惡痛絕，尤其恨那些靠雞湯發(fā)達(dá)、粉絲數(shù)量比自己多的媒體同行。

作為理想主義的樂評(píng)人，冷老師瞧得上的中國(guó)音樂人，包括崔健在內(nèi)，不超過五個(gè)，如果出現(xiàn)了第六個(gè)，他就會(huì)精兵簡(jiǎn)政，將原有的去掉一個(gè)，保持隊(duì)伍的純潔性。

還有一些不分國(guó)界的業(yè)界傳奇人物，被他高高供起，立了金漆牌坊，不時(shí)膜拜，仿佛并列貼在小學(xué)教室里的偉人頭像。

在這個(gè)讓他與有榮焉的精英隊(duì)伍之外，他沒有任何顧慮，橫眉冷對(duì)千夫指，誰的面子都不給。他針砭時(shí)弊，大殺四方，為了正義，無惡不作。

當(dāng)然，他從未攻擊過那些真正有權(quán)有勢(shì)的具體個(gè)人，因?yàn)樗恍肌＠淅蠋煹哪繕?biāo)是整個(gè)時(shí)代。

他是當(dāng)代的堂吉訶德，對(duì)著一座座風(fēng)車，橫沖直撞、見血封喉、咄咄逼人、姿態(tài)十足。

他每篇嬉笑怒罵的文章，都在傳遞同一個(gè)信息，時(shí)代在墮落，一直沒有停過。

時(shí)代的墮落速度，跟冷老師社會(huì)地位的上升速度成正比，他的職業(yè)和生計(jì)，就在于此。在一篇文章里，他提到自己十年前，曾住過地下室，而現(xiàn)在，他是地表之上的名流。

在我跟老楊挑選伯樂的過程中，冷老師沖出重圍，一馬當(dāng)先，通過了“海選”和“復(fù)賽”，并當(dāng)仁不讓地進(jìn)入決賽，最后毫無懸念，他成為“冠軍”。

冷老師“奪冠”后，我跟老楊有些后怕，還好沒有搞出《老鼠愛大米》那種歌，不然，肯定沒戲了。

在豆瓣的一個(gè)同城活動(dòng)中，我們捕捉到了冷老師的形蹤，決定來個(gè)按圖索驥，甕中捉鱉。

老楊送唱片那天，細(xì)雨蒙蒙，恍若初戀，在他將那張嘔心瀝血、雜糅著青春疼痛的CD交到冷老師手中的剎那，削瘦的臉頰綻放出兩朵紅暈，羞澀的神情不請(qǐng)自來。

與此刻的真情流露相比，老楊嘴里說得那些“久仰已久”之類的場(chǎng)面話，就顯得有些浮夸。

好在冷老師對(duì)夸自己的話從來沒有免疫，愣了一下，旋即將唱片收入風(fēng)衣的口袋，微笑點(diǎn)頭，那副春風(fēng)化雨的模樣，就像魯迅接見崇拜他的青年。

老楊在送出唱片后，又扭扭捏捏地如大姑娘那樣，跟冷老師互留電話，互加微博，在小鹿亂撞的氛圍下，完成了我們計(jì)劃中的全套動(dòng)作。

三天后，冷老師發(fā)表了一篇冷中帶熱的博文，推薦老楊的音樂。

在這篇博文里，冷老師用舉重若輕的筆觸，勾勒出一個(gè)溫潤(rùn)如玉的音樂人形象，著重提到了老楊的靦腆，冷老師說，正是這份靦腆，打動(dòng)了他那顆閱人無數(shù)的江湖老炮的塵封之心。

在文章末尾，冷老師用他那招牌式的憤世嫉俗又振聾發(fā)聵的語氣說道，在這個(gè)音樂人前仆后繼墮落的年代，在這個(gè)充斥“老鼠愛大米”、“兩只蝴蝶”的庸俗大環(huán)境下，還能有老楊這樣的民謠歌手，懷素抱樸，默默創(chuàng)作，不求聞達(dá)，兀自吟唱著世間美好，實(shí)在是難得。

在文章末尾，冷老師很夠意思地貼上了售賣老楊唱片的淘寶店鏈接。

猜火車

雖然這篇文章的內(nèi)容，讓老楊有點(diǎn)臉紅，但效果是顯著的，三百?gòu)埑诮酉聛淼囊恢軆?nèi)一售而空，甚至他還收到了某知名音樂節(jié)的邀請(qǐng)函。

通過冷老師，我跟老楊打入了一個(gè)以公共知識(shí)分子為主的圈子，不時(shí)參加這幫人組織的沙龍。他們思想深刻，性格孤傲，對(duì)什么都看不順眼。

在潛移默化下，老楊計(jì)劃中的第二張唱片，帶著多年來默默無名的怨怒之氣，順理成章地走上了批判現(xiàn)實(shí)路線，從謳歌美好青春，到反思生存本質(zhì)。

而我呢，也在上班之余，嘗試寫一些四不像的雜文，發(fā)表在雜志期刊上，首先拿來開刀的，就是那個(gè)在書店里偷“人體藝術(shù)”的家伙，題目叫《世道變壞，是從“人體藝術(shù)”被竊開始的》。

在發(fā)表了四、五篇豆腐塊文章后，我總結(jié)出一個(gè)套路，不管寫什么，最后都要升華到世道人心的高度，對(duì)茅坑般的現(xiàn)實(shí)，展開暴風(fēng)雨一樣的鞭笞。

老楊第二張專輯，劍走偏鋒，將社會(huì)種種陰暗面暴露在聽眾面前，為了能掛在一些音樂網(wǎng)站上傳播，很多歌詞還做了馬賽克處理。

然而，這次轉(zhuǎn)型，竟然滑鐵盧了。

正如90年代行銷地下的《金瓶梅》，隨便一賣，就是幾十萬冊(cè)，而現(xiàn)在打真軍的各種小電影，反倒平平無奇。老楊批判現(xiàn)實(shí)的第二張唱片，丟進(jìn)時(shí)代這條水大魚大的臭水溝里，并未激起什么漣漪，銷量甚至遠(yuǎn)不如第一張。

另一方面，老楊孤僻的性格，也跟那些放浪形骸的沙龍氣氛格格不入。別人唾沫橫飛地指點(diǎn)江山時(shí)，他根本接不上茬，只好低頭沉思，或者說擺出一副低頭沉思的姿勢(shì)。

同一個(gè)Pose擺得太久，讓他感到厭倦，也有些落枕，畢竟他是一個(gè)民謠歌手，而不是模特。

于是，老楊棄交絕游，返璞歸真，不再將時(shí)間耗費(fèi)在各種針砭時(shí)弊的沙龍上，空閑時(shí)光，他寧愿去菜市場(chǎng)，跟老農(nóng)談?wù)勈卟撕退?/p>

那段時(shí)間，盧梭的哲學(xué)，讓他得以自洽。老楊最喜歡的一句盧梭名言是，永遠(yuǎn)拋棄一切飛黃騰達(dá)的浮華念頭，無論多難，都要獨(dú)立自持地度過一生，不顧他人議論與毀譽(yù)，做自己認(rèn)為美好的事。

可惜，這種田園詩(shī)般的淡定心情，沒有持續(xù)太久。

幾個(gè)禮拜后，他遵從內(nèi)心，修正了對(duì)“美好的事”的定義，真正美好的事，就是趕緊火，趕緊成名，趕緊賺錢。

于是乎，我們從眾聲喧嘩的公知沙龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到光線昏暗的星巴克，除了我跟老楊，還有他那正談婚論嫁的女朋友。

老楊的女朋友屬于古典美女，很瘦，有點(diǎn)不食人間煙火的勁頭，若不是地心引力拽著，飄到天上就是仙女。

但因有過前車之鑒，我猜想她和老楊一樣，表面的不食人間煙火只不過是他們共同的保護(hù)色。

果然，經(jīng)過十幾分鐘的談天說地，證實(shí)了我的猜測(cè)，她最關(guān)心的話題，也是如何將老楊搞火。

我們就像一個(gè)秘密的小團(tuán)體，在咖啡廳最孤獨(dú)的角落，竊竊私語，不茍言笑，將眉頭扭成麻花，沉浸于咖啡豆的迷幻氣味中，為了人世間的蠅營(yíng)狗茍大傷腦筋。

老楊的女朋友抿了一口卡布奇諾，若有所思地說，老楊，我覺得你還是得多認(rèn)識(shí)點(diǎn)人。

老楊緊鎖眉頭，一副便秘的模樣。

我說，老楊認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)夠多了。

聽完這句話，他倆愣住了，幾秒鐘后，老楊率先打破僵局，撲哧一下樂了，他女朋友也笑著說，你看看人家，多幽默。

在他們的笑聲里，摻雜著一絲難以察覺的驚惶，就像北島一首詩(shī)里寫的那樣，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音。

我們?nèi)齻€(gè)在冷氣充足的星巴克喝咖啡，耳朵里灌滿大洋彼岸那個(gè)叫諾拉·瓊斯的小妮子的慵懶藍(lán)調(diào)，墻壁上掛著超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利的復(fù)制油畫，但是我們心里比誰都清楚，這并非輕松愉悅的時(shí)刻，那個(gè)緊跟在我們身后、馬不停蹄地一路追殺過來的家伙，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，它的名字叫：現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，老楊這位不世出的天才，黏黏糊糊的拖延癥患者，守望在麥田里的青春老漢，必須要跟他的音樂做個(gè)了斷。

他已經(jīng)三十好幾，正處在人生的轉(zhuǎn)彎處，來自山西小縣城那對(duì)傳統(tǒng)父母的香火繼后的催逼，分分鐘通過現(xiàn)代科技的手機(jī)電波傳到他的耳朵里，而那些讓他引以為傲的音樂才華，有如被過度開采的煤礦，呈現(xiàn)出捉襟見肘的破敗景象。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，老楊這位來自湖南的女朋友，在美麗動(dòng)人之余，平添了幾分油鹽醬醋的潑辣。

她曾經(jīng)因?yàn)楦蠗钫勶L(fēng)花雪月的戀愛，可以一天24小時(shí)不睡覺，如今青春不解風(fēng)塵，胭脂沾滿了灰，她為未來有房有車的物質(zhì)生活充滿憧憬，為眼下略嫌微薄的嫁妝感到擔(dān)憂。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，我也已經(jīng)決定離開那個(gè)充斥著偷竊“人體藝術(shù)”慣犯的書店，告別三塊五一個(gè)的煎餅果子，跟那個(gè)半夜會(huì)從隔壁房間傳來女人尖叫的廉租房說再見，去廣闊天地腳踏實(shí)地的投機(jī)，尋找一份更有前途的工作。

而在這巨變的前夕，我們?nèi)酥酝档酶∩肴臻e，把大好的太陽(yáng)閃在外面，躲在陰暗涼爽的星巴克開小會(huì)，只是因?yàn)樯形聪绲囊粋€(gè)執(zhí)念：老楊可以憑借音樂火起來。

老楊若再不火，他就只能撂下吉他，去上班了，然后像電影《猜火車》里形容的那樣，過上他曾經(jīng)深惡痛絕的生活：選擇工作，選擇職業(yè)，選擇固定利率房貸，選擇一套他媽的三件套西裝。

這就是為什么當(dāng)我說出“老楊認(rèn)識(shí)的人夠多了”時(shí)，他表現(xiàn)出了那種欲蓋彌彰的驚惶。

我說這句話時(shí)所發(fā)出的低沉暗啞的語調(diào)，仿佛被神靈或魔鬼附體，在宣讀一份不可逆轉(zhuǎn)、充滿宿命的判決書，每一個(gè)字都像喪鐘那樣醍醐灌頂，令人神魂蕩漾：老，楊，認(rèn)，識(shí)，的，人，夠，多，了。

然而，我當(dāng)時(shí)沒料到，一個(gè)月后，就有位響當(dāng)當(dāng)?shù)臒o名之輩等待著老楊去認(rèn)識(shí)，這個(gè)人就是濤哥。

濤哥

那年夏天，參加電視選秀是老楊這個(gè)大齡民謠歌手孤注一擲的最后的蹦跶。為順利進(jìn)入初賽，老楊通過冷老師的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫濤哥的神秘人物。

按照老楊事后的描述，拜會(huì)濤哥那天，公園里的喜鵲喳喳亂叫，一道白色長(zhǎng)虹貫穿天空，預(yù)示這必將是一次載入史冊(cè)的會(huì)面。

烈日當(dāng)空照，馬路邊繁茂的大槐樹樹葉，在陽(yáng)光的浸潤(rùn)下，晶瑩欲滴，遍體通透。老楊拎著一兜子好煙好酒，像個(gè)初出茅廬的基層干部，狼狽地走在北京城赫赫有名的奶子胡同里。

曲里拐彎的胡同，仿佛節(jié)奏布魯斯的唱腔，讓老楊這個(gè)老派民謠歌手感到暈眩。等他走到約好的地點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)商談的所在，是一座頗有古風(fēng)的茶樓。

茶樓的女服務(wù)員，燕瘦環(huán)肥，清一色旗袍，未見人面，先聞笑語，山路十八彎地將老楊引到二樓包間，而濤哥早已坐在那里守株待兔。

他撫摸著手腕上的蜜蠟?zāi)钪椋瑥牟枭坨R后面不動(dòng)聲色地打量老楊。掛在墻上的空調(diào)，源源不斷地排泄出冷氣，茶杯里的鐵觀音，熱氣騰騰，香味彌漫。

老楊入座后，正要開口，濤哥搶先一步，說道，你的事，老冷都跟我說了。你的歌，我也都聽過了。你的問題，不在歌上，在于你的心。

聽了濤哥的話，老楊云里霧里，但隱隱有觸動(dòng)。

濤哥不理呆若木雞的老楊，繼續(xù)說道，有一次，老冷在三里屯的KTV，跟趙傳和李宗盛一幫人唱歌，他發(fā)短信喊你過去，你為什么不去？

面對(duì)質(zhì)問，老楊臉上有些掛不住，結(jié)結(jié)巴巴地說，那個(gè)……當(dāng)時(shí)我正好有事，老家有個(gè)……有個(gè)親戚過來。

濤哥斷喝，不對(duì)，你不去是因?yàn)槟懬樱阒阅懬樱且驗(yàn)槟氵€沒看到自己的命運(yùn)！

老楊懵了，我的命運(yùn)？

濤哥說，對(duì)，就是你的命運(yùn)，不知命，無以為君子也。一個(gè)人看不到自己的命運(yùn)，就會(huì)無所適從，猶猶豫豫，畏畏縮縮，惶惶不可終日，迷失在人生的分岔路口，這樣的人，即使再有天賦，到最后也只能一事無成。

這些話猶如鞭子，一下下抽打在老楊的三寸，讓他痛入骨髓的同時(shí)，又痛快淋漓。

濤哥又說道，相反，一個(gè)人看到自己的命運(yùn)，就會(huì)感到心安，自古華山一條路，他知道自己的目的地在哪，雖遠(yuǎn)必達(dá)，他愿意為了這個(gè)目標(biāo)忽略其他一切雞毛蒜皮的事情，愿意為了它付出各種昂貴的或低廉的代價(jià)。看到自己的命運(yùn)，意味著他在天平的另一端傾其所有，他的時(shí)間，他的精力，他的面子，他的一切，他犧牲的越多，越有可能抵達(dá)自己的命運(yùn)。

說到這里，濤哥有點(diǎn)激動(dòng)，他長(zhǎng)吁一口氣，品一品香茗，微抬下巴，摘下茶色眼鏡，隱隱有淚光，像在回望陳年舊事。

濤哥沉默半晌，緩緩說道，我就是在多年前，看到了自己的命運(yùn)，才一路顛顛簸簸走到現(xiàn)在。

老楊說，你的命運(yùn)是？

濤哥淚眼婆娑地說，我的命運(yùn)，就是成就另一個(gè)男人。這個(gè)男人，現(xiàn)在已成為無數(shù)人心目中的英雄，同時(shí)也代表著這個(gè)時(shí)代的良心。

老楊試探地問道，難道他是……

濤哥點(diǎn)點(diǎn)頭，得意地說，他姓崔。

老楊大驚，崔永元？

濤哥白了老楊一眼，虧你還是搞音樂的，什么崔永元，我說的是崔健！

這兩個(gè)字火一般燙，讓老楊張口結(jié)舌。

看著老楊將信將疑的表情，濤哥解釋道，都是些陳芝麻爛谷子，我也不愿意老拿出來說。老崔的很多成名曲的歌詞，都是我捉刀的，像那個(gè)“我要從南走到北，我要從白走到黑”。

老楊脫口而出，假行僧！

對(duì)，對(duì)，還有那個(gè)“這個(gè)感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒地兒住”。

老楊大叫，一塊紅布！

對(duì)，對(duì)，就是這塊紅布。我跟老崔是發(fā)小，他是搖滾奇才，但寫詞不靈，你知道，要想成為橫空出世的一代宗師，那必須得文武雙全，詞曲兼工，于是，為了成就老崔這個(gè)傳奇，我甘居幕后，為他代筆。

老楊有點(diǎn)暈，如墜云霧，想到自己此行的目的，掐了掐大腿，努力保持清醒，他問道，那你的意思是，你也給我代筆？

濤哥嘆口氣，時(shí)代變了，同樣的方法是不靈的，再者說，現(xiàn)在這年頭，歌曲好賴，已沒那么重要。還是那句話，你的問題，不在歌上，在于你的心。

老楊低下頭，思索片刻，堅(jiān)定地說，我現(xiàn)在想通了，咱們什么時(shí)候再和趙傳KTV？

濤哥噗嗤一口，將茶水噴一地，小老弟，你腦殼壞了？事情要這么簡(jiǎn)單，也無需我出馬了。這個(gè)世界，一切都是安排好的，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，需要代價(jià)，巨大的代價(jià)，當(dāng)年汪峰為發(fā)片，離開他的樂隊(duì)，獨(dú)自跟唱片公司簽約，現(xiàn)在呢，人家天天上頭條！而如今，既不是崔健那個(gè)時(shí)代，也不是汪峰那個(gè)年代，我問你，現(xiàn)在唱片業(yè)已死，歌手一炮而紅靠什么？

老楊懂了幾分，選秀？

對(duì)，就是選秀！咱們打開天窗說亮話，你的歌你的才華，足以在選秀中脫穎而出，但還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，而這一點(diǎn)點(diǎn)是什么，我已了然于心。

是什么？

你先別著急，一旦你補(bǔ)上這一點(diǎn)小小的缺陷，再加上你的才華，你就是這個(gè)時(shí)代的傳奇。但丑話說前頭，等你火了，我可就要吃你的喝你的了……

老楊慷慨地說，這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆铮憧煺f，我到底該怎么做？

濤哥不說話，像大戰(zhàn)前的寧?kù)o，但他眼里的光，在茶色眼鏡背后洶涌澎湃。他從懷內(nèi)摸出一張照片，像托付著身家性命，鄭重其事地交給老楊。

一個(gè)脂粉氣十足的當(dāng)紅小鮮肉的臉出現(xiàn)在老楊眼前，瞬間的頓悟，讓他如五雷轟頂：你的意思是……

濤哥點(diǎn)點(diǎn)頭，你的才華足夠了，你需要整容。

尾聲

當(dāng)老楊把這些遭遇添油加醋地告訴我時(shí)，我想笑但笑不出來，我知道他曾經(jīng)為自己的夢(mèng)想拼盡全力，而如今紅塵來去一場(chǎng)空，已然黔驢技窮。

老楊去上班了。

在那家著名地產(chǎn)集團(tuán)有如城堡的總部大樓里，老楊坐在屬于他的那個(gè)狹窄擁擠的工位上，每天絞盡腦汁想那些如何讓房子賣得更火爆的文案，直到這座不打烊的城市里車水馬龍、火燙焦灼的大街在午夜時(shí)分變得涼爽溫柔。

在老楊供職的地方，放眼望去，到處都是勵(lì)志的名人名言。

有比爾蓋茨對(duì)年輕人的忠告，有洛克菲勒親手熬制的雞湯，還有那個(gè)叫稻盛和夫的日本老頭滿嘴胡沁的至理名言：加班是一種修行，你要努力到神靈都情不自禁幫助你。

曾幾何時(shí)，老楊在為自己的音樂夢(mèng)想打拼時(shí)，也說過類似的話：當(dāng)一個(gè)人真正想做成某事，全世界都會(huì)來幫你。

現(xiàn)在我們知道，所謂的神，就是人永遠(yuǎn)琢磨不透的存在。

老楊押上自己的夢(mèng)想，用幾年加班熬夜的心血，換來了北京邊兒上的一套不大不小的兩居室，以及一輛綠瑩瑩的寶馬mini cooper。

但音樂對(duì)他來講，有如年輕時(shí)的刺青，永遠(yuǎn)無法抹去，在偶爾的閑暇時(shí)光，他仍會(huì)以琴會(huì)友，在風(fēng)和日麗的田野燒烤聚會(huì)上，或者在北戴河灰蒙蒙的大海邊，即興彈唱一曲。

物以類聚。在老楊周圍，聚集了一批有著類似經(jīng)歷的朋友。

在這群人里，有的頭天夜晚在酒吧聽眾崇拜的眼光里張揚(yáng)地彈奏A小調(diào)輪旋曲，第二天就在單位領(lǐng)導(dǎo)頤指氣使的教訓(xùn)中溫馴如綿羊；有的前腳筆走龍蛇般揮毫著類似畢加索的天才抽象畫，后腳一個(gè)業(yè)務(wù)電話，便屁顛屁顛地轉(zhuǎn)頭去設(shè)計(jì)某品牌胸罩和內(nèi)衣的廉價(jià)包裝。

當(dāng)然，在這群人中，也包括我——莫言的同行，聊天時(shí)張口普魯斯特，閉口喬伊斯，卻暗地里為了糊口，炮制著一篇篇新鮮熱辣、洶涌澎湃的十萬加。

盡管曾經(jīng)的激情萬丈，只剩一點(diǎn)余燼，但賊心不死的我，還是懷有一絲僥幸的心理。

我把老楊的真實(shí)經(jīng)歷，添油加醋，寫成一篇故事，投到一個(gè)叫《作品》的大型文學(xué)期刊，居然歪打正著，以頭條發(fā)表。這個(gè)刊物在業(yè)內(nèi)赫赫有名，位于廣東，得改革開放風(fēng)氣之先，最愛干的事，就是羅織各種名目，給作者發(fā)錢。

一開始，我對(duì)自己的故事能入選，感到驚訝，直到一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，看到《作品》話事人王十月那張戴著墨鏡、神似洪星古惑仔大飛的照片，心中才了然。這位老哥傲睨萬物，深邃內(nèi)斂，厚而無形，黑而無色，他的相貌容顏，與我的故事調(diào)性，有異曲同工之妙，自然相見恨晚。

王十月

就在我敲下這篇紀(jì)實(shí)文字的當(dāng)口，王十月這位在嫵媚南國(guó)笑傲江湖的奇人異士，正在征訂2022年度的《作品》雜志，我立即訂購(gòu)了一整年的，作為提升自己文學(xué)修養(yǎng)的函授教材。

我打電話給老楊，有空的話，可以去廣州找老王玩玩。老楊懶懶地應(yīng)了一聲。

撂下電話，我忍不住唏噓。只一轉(zhuǎn)眼，我們就到了人生的中場(chǎng)，妻子在旁，兒女繞膝，啤酒肚方興未艾。

記得有一次，我們幾個(gè)朋友，湊在一起，聊起毛姆的《月亮與六便士》，感慨良多。

那個(gè)以高更為原型的畫家斯特里克蘭德，為了追求藝術(shù)，拋妻棄子，完成絕世名作后，孤零零地死在南太平洋的塔希提島。

對(duì)于這個(gè)可憐的家伙，我們又能說些什么呢？

只能說他的老婆不夠漂亮。