新書 |《最后的邀請》：一位老者的生命智慧，對死亡的溫柔告白

在繁忙而喧囂的城市中，每天的生活似乎都被無盡的工作和責任填滿。你是否也會時常在夜深人靜時思考：

生命的意義何在？當我們走到人生的盡頭，又會留下些什么？

《最后的邀請》是意大利著名記者、作家蒂齊亞諾·泰爾扎尼與其子福爾克合著的臨終遺作，它記錄了一位老者在生命最后階段與兒子的深刻對話，以及他對生活、真理和自由的追求與思考。

在《最后的邀請》中，泰爾扎尼先生以他豐富的人生經(jīng)歷和深邃的洞察力，向我們展示了一個即將走到生命盡頭的老人如何坦然面對死亡，如何在有限的時間里繼續(xù)探索生命的無限可能。

他的故事令人深受觸動，仿佛可以跟隨他的腳步，也經(jīng)歷一場關(guān)于生命、死亡和自由的深刻反思。

蒂齊亞諾：福爾克，福爾克，快來呀！栗子樹上有一只布谷鳥。我看不見它，但聽到它在枝頭上唱著歌兒。

布谷，布谷，告別四月，五月來臨。

布谷鳥在歌唱。

動聽極了，你聽！

兒子，多有趣呀。我 66 歲了，這場偉大的生命之旅也到了它的盡頭。此刻，我正站在人生的終點，但我不僅未感到絲毫哀傷，甚至有些怡然自得。

前幾天，你媽媽還在問我：“要是有人給我們打電話，說他們發(fā)明了一種新藥，可以再給你十年光陰，你要嗎？”

我想都不想地回答：“不要！”我不想要這種藥，不想再多活上十年。就為了重復我已經(jīng)做過的事嗎？我連喜馬拉雅山都已經(jīng)去過，現(xiàn)在也準備好航向另一個世界的寧靜港灣，我何苦要委屈自己，屈身小船，只為在岸邊垂釣？我對這樣平淡的人生毫無興趣。

看看我們身邊的大自然，就從腳下的這片草地開始，仔細觀察、聆聽。聽那喜鵲啁啾，除此之外，還有什么？草叢中的蟋蟀、穿葉而過的微風，它們各自樂在其中，對我面臨的死亡毫無察覺。螞蟻自顧自地爬行，鳥兒為天空歌唱，風如常吹拂。

這萬物的協(xié)奏曲，把我從等待死神的狀態(tài)中抽離出來。

這是多偉大的一課！我感到從容、喜悅，幾個月來，仿佛內(nèi)心有種快樂向四處擴散。我感到前所未有的自在和舒適。

如果有人問我：“你還好嗎？”我會告訴他：“再好不過！我的思想無拘無束，一切奇妙極了。”只不過，我的身體每況愈下，器官腐爛衰朽。

唯一能做的，就是擺脫它，將這副肉身交付給命運，交給塵歸塵土歸土的命運。這是世上最自然的事情，所以我不害怕。

不過，留給我的時間不多了，在這有限的時間里，我想做最后一件事：和你聊聊天。你是我生命的一部分，也是我人生漫長旅途的重要觀眾，這有 34、35 年了，你多大來著？

從一個孩子的視角，你看著我走完這段漫長的旅程。不過我很清楚，雖然你一直在我身邊，但你其實并不了解我的整個人生。就像我對你祖父的人生也所知甚少，而我一直為沒能花時間和他好好聊天感到遺憾。

福爾克：那么，爸爸，你真的準備好面對死亡了嗎？

蒂齊亞諾：瞧，“死亡”這兩個字是我想避免的。我更喜歡印度人的表達―離開肉身。我們對這一表達并不陌生。其實，我的夢想是能夠悄然離去，無須面對分離。對于生命的最后一幕——死亡，我并不感到擔憂，因為我已經(jīng)準備好了。

唔，我并不是說，你這樣的年輕人也應(yīng)該像我一樣，做好準備，面對死亡。畢竟我 66 歲了，想做的事也已經(jīng)一一完成，沒有遺憾。我不會說：“啊，再給我一點時間，這樣我便可以去做點這個，做點那個。”我之所以可以泰然處之，是因為我已經(jīng)領(lǐng)悟到那些根本的、古來圣賢早已參透的道理。

是什么讓我們?nèi)绱宋窇炙劳瞿兀?/p>

論及死亡，往往令人色變，而真正的原因，其實是想到那一瞬間，我們依戀的、所愛的一切都會灰飛煙滅。

首當其沖的是我們的身體，我們對此有一種執(zhí)念。想想看：身體隨著人的成長而發(fā)育，我們也把它當作自己。看看你，年輕、結(jié)實、健碩。啊，當年我也是這樣！

每天跑個幾千米來保持體形，還常常健身，那時我雙腿直挺，胡須茂密，滿頭黑發(fā)，算得上個帥小伙兒。大家提起“蒂齊亞諾·泰爾扎尼”，想到的就是那樣的身影。

再看看我現(xiàn)在的樣子。這一切多么可笑！雙腿腫脹，肚子鼓得像只氣球，其他地方卻只剩下皮包骨頭，沒個人樣兒。

可曾經(jīng)，我也雙肩寬厚，腰又窄又細呀。現(xiàn)在我的肩變窄了，卻大腹便便。身體全走了樣，我日漸消瘦，頭發(fā)稀疏，走起路來一瘸一拐，這么一副可以任由醫(yī)生處置的軀體，我何必執(zhí)著于它？

那么，如果身體不能代表我們，我們又是什么？

我們害怕死亡會帶走一切，比如存在于世的這些身份——記者、律師、銀行經(jīng)理，還有這些身份帶來的認同和肯定，這些都會消失，從此你再也不是偉大的記者、睿智的律師、出色的銀行經(jīng)理。

曾經(jīng)是你的一棟臨海的小房子，一旦你死去，也就失去了。人們對死亡的恐懼無非如此：我們不得不放棄心愛的事物，舍棄屬于自己的物件、愿望、身份。

這些我都擁有過。而幾年來我做的唯一一件事，就是把這些曾經(jīng)與我聯(lián)結(jié)的事物拋向海里，從此了無牽掛。

因此，你的名字不能代表你，你的職業(yè)不能定義你，你在海邊的那座小房子也不是你。

要是你在身體健康的時候，就學習如何看待死亡，如同過去的智者——阿拉伯人、希臘人、我們可愛的喜馬拉雅山脈的智者——所教誨的那樣，你會逐漸認識到這些身外之物并不等于你，你會意識到它們是多么有限和短暫，可笑又虛無。

如果有一天，你在海邊買的房子，嗚，被大海卷走；又或者一個孩子，像你一樣，曾經(jīng)是我的，屬于我如此之久，在他身上我傾注了情感和精力，總為他擔驚受怕，他出家門時卻被一塊磚砸中頭部——一命嗚呼！這時候你就知道了，我們不應(yīng)該是那么容易消失的事物。

假如，通過生活，你開始領(lǐng)悟那些事物并不能代表你，你便會逐漸放棄對它們的執(zhí)著，甚至舍棄對你來說最珍貴的東西，比如我對你媽媽的愛。

我和你媽媽已經(jīng)在一起 47 年了，當我說我要離開她，并不是說我不再愛她，而是我不再是這份愛的奴仆，我不再依賴這份愛。這份愛是我生命的一部分，但它不等于我。

我是很多其他的東西，又或者我什么也不是，但我永遠不會被某種事物定義。

想著我逝去后，也意味著失去了愛，失去了這座奧西塔的房子，失去了你和薩斯奇婭，失去了我的身份，我一點兒也不感到驚慌和畏懼，因為我已經(jīng)接受了它。

在喜馬拉雅山的那段時間里，那里的荒僻與自然風光，甚至連疾病都是財富，是對我的啟示，是偉大的導師。

在我的生命里，另一件對我來說很重要，而我也覺得在某種程度上收獲了成功的事，就是如何對待欲望。

欲望是我們巨大的推動力，如果哥倫布不想尋找通往印度的新路，他就不會發(fā)現(xiàn)美洲。所有的進步或衰退，整個文明的進化或倒退都是因為欲望。

人類有各種各樣的欲望，其中包括最初始的——肉體上的欲望，即一個人想要占有、支配另一個人的肉體。

欲望是強大的推動力，我不否認這一點。它很重要，甚至決定了人類的歷史。

但是，如果你再仔細思索一下，這些欲望是什么，又有哪些欲望是你無法避免的，你會發(fā)現(xiàn)，特別是在如今，在我們當下的社會，我們只能任由欲望推動。

而在所有欲望中，我們只選擇最平庸的、物質(zhì)的，換句話說，就是那些超市里的商品。對這類選擇的追求和欲望是毫無益處、乏味可笑、微不足道、荒謬絕倫的。

真正的欲望，如果必須有的話，那就是成為自己。唯一值得人們期待的是，不用做任何選擇。

因為真正的選擇不在兩支牙膏之間、兩個女人之間、兩臺機器之間，真正的選擇是做你自己。如果你反思，再反思，你會看到，那些欲望是一種被奴役的形式。

因為你想要的越多，受到的限制也就越多。如果你想要一樣東西，想要到無法思考任何其他事情，那你就成了欲望的奴隸。

等你再年長一點，再成熟一點，你就會領(lǐng)會這一切……

《最后的邀請 》

結(jié)束就是開始，終點就是起點

托馬斯·庫克獎得主臨終遺作

暢銷歐美超500萬冊

“人的一生應(yīng)該追求什么？追求自由。”

內(nèi)容簡介：

一位老人，知道自己的生命已經(jīng)走到盡頭，于是他邀請兒子，在三個月的時間里，進行了一次又一次的對話。他要告訴兒子生活是什么，他講述了自己一生周游世界尋找真理的故事，并尋求他所做的很多事情的真實意義——“人的一生應(yīng)該追求什么？追求自由”，“如果你問我，最后我在這世上留下了什么，我留下的會是一本書，一本也許可以幫助人們更好地看待世界、享受生活，并擁有更為廣闊的視野的書”。

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號

避免錯過更多好書