“拼好X”：撿拾生活的拼圖，用碎片定制自我

「和不完美世界共處，然后自己拼湊出一個局部可控的小宇宙。」

“愛拼才會贏”

“世界是個巨大的拼多多”

網友們又開發新文學了。從拼好飯開始，網友們把“拼好X”體應用到了生活的方方面面：有人在網上發帖問“為什么實習生不能拼好工，輪流上班”，有人在創作各式各樣的“拼好歌”、“拼好文”、“拼好圖”，還有人在社交媒體上公開征集“拼好抱”、“拼好愛”。

在時間和人際連接都變得更加碎片化的今天，“拼好X”文學的出現，實質上是人們主動將宏大、昂貴、完美的生活圖景解構為可負擔、可定制、可自我滿足的生活拼圖的一種策略。

生活“破破爛爛”，我來拼拼湊湊。

01

減負： 分攤重量，尋找共鳴

“拼好X”最早流行起來，是從“拼好飯”開始。“拼好飯”是一種團購版外賣產品，與其他共享經濟模式一樣，低價是它的競爭力，“拼”聚焦在分攤物質成本上。“拼好X”的流行把“分攤”的邏輯擴展到生活的其他領域。

為什么要“拼”？一方面，這體現了網友們主動為自己的生活減負的意圖，比如“實習生拼好工”、“大學生拼好課”。

在這樣的聲音里，網友們試圖構想和尋找一個分攤壓力的對象，來釋放自己目前面臨的生活重量。人們以“拼好X”為名提出不完美的需求和構想，一定程度上是一種和生活權利的重新協商。

（社交媒體上網友們在“拼好工”、“拼好研”）

可以看到，大部分網友們期待的“拼”在現實中不太可能真的實現，因此人們是在以這樣的夸張手法來軟化現實的堅硬，確認目前生活狀態的合理性。

另一方面，“拼”意味著有人跟我一樣想、和我一起做，網友們試圖在拼的動作里尋找到一個同溫層。

人們在用“拼”的方式，把原本沉重的一些課題輕量化處理，比如有網友評論“拼好研，兩個人的分數加起來過線能讀研嗎？”。“拼”不是為結果，而是為共鳴，為了找到一個情緒支持點。

（網友們評論“拼好工”的提議）

而“拼”的語境是分攤，是碎片，是不完整。

“完整”曾經被人們當作一種目標和符號——100分的考卷、理想的工作、完美的情感關系。

年輕一代是帶著這樣對于“完美”的想象和追求進入真實世界的，但現實卻不盡如人意。于是，在對“完美”祛魅后，這些曾被視作理想人生的模板，也在被拆解和下沉。

02

碎片：以契約為名，對完滿祛魅

傳統意義上的自我實現常被描繪為一個完整的線性過程，通過不斷努力最終達到理想的狀態，強調目標與過程的統一性。

但當“功夫不負有心人”、“兩情若是久長時”這樣的經典話語不再完全適配當下的語境，為了獲得更自洽的狀態，年輕人們選擇主動打破線性敘事，把“完美”拉下神壇。

人們不再全然相信有完美的工作、戀人、生活，因此開始接受以一種更碎片、靈活和即時的方式來應對周遭和自身。

就像鮑曼在《生活在碎片之中》所提出的，時間不再如河流，而是如池塘，所能收集的經驗中也不會產生一條穩定的生活策略。生活游戲不給人時間暫停、思考、作精心的設計，人們開始由“延遲滿足”轉向“即時滿足”。

（《生活在碎片之中——論后現代道德》）

“碎片”成為了人們生活的常態，時間是碎片的，關系也是碎片的。

社會環境的快速變化使得很多傳統的關系模式慢慢瓦解，而更新的社交關系又沒有完全建立，這使得身處其中的我們不知道如何去建立關系，人與人之間的連接變得更碎片、更淺層。

（ship梗圖）

關系的建立被現實所牽絆，部分人們不再相信完滿的“愛”，也不再試圖找尋和建構完整的羈絆，進而轉向一種更架空的、有規則的、不產生深度羈絆的契約式關系。

前段時間，社交媒體上興起了一種叫作“拼好抱”的情感交易，網友們在平臺上發帖明碼標價找人給自己一個擁抱。

無獨有偶，在二次元群體中，cos委托成了“拼好愛”的解法。單主在平臺發布信息和報價，說明想要扮演的角色和約會的細節，委托老師來做相應的準備，兩人共度“完美的”約會日。

（小紅書@清甜歡喜@三三叁叁）

“拼好抱”、“拼好愛”，這樣存續在契約關系和明碼標價中的人際連接，往往是短暫的、功能性的、低情感負擔的。

在這樣的連接中，人們沒有追求“完整”的義務和責任，也不必承擔深度連接帶來的風險，而是以契約為名即時地抱團取暖，滿足愛與被愛的需求。

“拼好愛”也像是“情感版”的搭子社交，飯可以拼，課可以拼，愛也可以。

在這樣的語境里，情感被置于一個更下沉的語境。人們在以自己的需求出發，呼喚和定制一個更個人化的情感拼圖，來對抗不可得的“完滿”，也試圖看見自己的生活錨點。

03

定制：

以拼接填補空缺，創造個人拼圖

如果說碎片是人們生活的一種狀態，那么“拼”則是一個更加主動的動詞。在“拼好X”自嘲式的逃避或調侃之外，其實也暗含了年輕一代對生活的重新審視和建構。

“拼好抱”、“拼好散步”、“拼好愛”等等的出現實際上是人們對自身孤獨、疲憊情緒的自我回應，用“尋找一個拼友”來表達“我需要”、“我渴望”。

（電影《鳥》）

雖然不再完全相信圓滿，但人們仍舊有情感聯結的需求，只是以一種碎片化的方式來自我實現和建構，這樣的建構變得更加個性化與即時化。

在“拼好X”中，年輕一代主動定制自己的生活拼圖。與整齊劃一不同，“拼好X”天然包容多元、混搭、甚至沒有意義的存在。就像社交媒體上火出圈的“拼好貓/狗”，混搭的毛發成為一種潮流的體現。

（“拼好貓”“拼好歌”“拼好騎”）

年輕一代試圖通過拼接內容，實現一種更加個人化的生活體驗。“拼好歌”不是聽排行榜，而是自己二創剪輯，“拼好文”也不是被動接受網絡熱梗，而是“我根據自己的情緒來拼湊、來創造”。

就像近幾年流行的一波又一波“發瘋文學”，“發瘋”是當代年輕人在真實的掙扎之后尋求的小小叛逆。現實生活的困惑大多無解，年輕一代索性去非理性的狀態里短暫沉溺，任由自己的情緒和需求翻滾一會兒。

（網友們的“發瘋文學”）

“拼好X”某種程度上來說也是如此，人們并不是一定要一個“拼”的結果，而是借由“拼好X”來明確自己當下所處的狀態，尋找一個共鳴和分享的對象，然后再繼續探索生活的解法。

在這樣的拼拼湊湊里，人們能夠獲得微觀的自我掌控感。雖然并不一定解決面臨的問題，卻可以在生活的縫隙里表達需求和喜好。這樣的表達不一定完美，但是屬于“我”的。

人們不再聽從于傳統的敘事，而是放大自己當下想要的狀態、情緒和表達，重新組裝并拼湊出屬于自己的生活版圖。

握住這塊小小拼圖，人們也許可以在不確定的生活狀態中重新安頓自己，構建出一個局部可控的小宇宙。

（圖片素材來源于網絡）

參考文章：

[1] 鳳凰weekly：200塊一次的「拼好愛」，橫掃婚戀市場？