作為一種類型的章子怡

如果用電影的方式理解“類型”，這是一種創(chuàng)作者與觀影者之間的共識性語言。它在一定程度上規(guī)定了故事講述的方式、節(jié)奏與期待，是趣味的默契。

《醬園弄》是一種類型。它改編自1945年日占時期的真實事件“醬園弄殺夫案”：女子涉嫌殺夫碎尸，遭遇惡警追捕審訊，最終奇跡般地被判無罪。

要是用類型的方式來理解人呢？——可能你的第一反應是，貼標簽不對，人是不可定義的。但是，如果這個人曾被無數(shù)次地觀看和解讀過，被最珍貴的鏡頭、最好的創(chuàng)作者凝視過，如果這個人與影史上經(jīng)典的角色互相成就，有翻不完的資料——如果用類型的方式來理解章子怡，我們要如何理解她？

作為一種類型的章子怡，你可以直接用角色理解，從玉嬌龍到宮二，她們已然擁有符號學意義。在熱門的社交網(wǎng)絡上，你一定刷到過她的角色解讀、照片或混剪，最常出現(xiàn)的文案是：“絕美的犟種的臉”。

關注她的動態(tài)和采訪也是理解她的方式，她讓“信念感”一詞在大眾文化中與演員能力素養(yǎng)直接掛鉤；在《醬園弄》的戛納新聞發(fā)布會上，她大段地分享對角色的理解和表演體驗，接著急急地問導演陳可辛：“這是最好的一場戲，結果你怎么刪掉了？”——多么容易被截取大做文章的表達！尤其在這個相信只言片語的時代。但她毫不避諱，因為這是真實的想法，最純粹的話語。

現(xiàn)在，《醬園弄》將分成上下兩部，相互獨立，又彼此關聯(lián)。在《醬園弄·懸案》中，這場曾經(jīng)被陳可辛導演部分刪除的戲，完整地出現(xiàn)了。

醬園弄·懸案 （2024）

見到章子怡，反而是她先開始采訪我們：“你覺得電影怎么樣？你認為這是文藝片還是商業(yè)片？你是中國電影的影迷嗎？現(xiàn)在的導演似乎都在勇敢求變，你說是不是？”

這是當天關于“類型”的討論的開端，我們決定以最“電影”的方式來完成這個采訪：無關私人生活、拋開老生常談的話題。思考創(chuàng)作——人的命運、身體的極限，還有藝術里最曖昧不明的那部分。或許，在這個最“類型化”的討論中，反而能更好地看到她。

由NOWNESS呈現(xiàn)的章子怡特別短片將在近期發(fā)布，敬請期待。

“臨界點”是《醬園弄》主創(chuàng)使用的一個高頻詞匯。時代的臨界點、婚姻的臨界點、犯罪的臨界點——詹周氏的命運從開場殺夫就發(fā)生了決定性的轉折。然而，《醬園弄·懸案》是一個發(fā)生在臨界點之后的故事。殺夫后第一次上法庭的詹周氏，無法想象她還有一線生機，命運的草蛇灰線，就這樣在時代的暗流涌動中被打撈起來。巧妙的是，戲外電影的多次處理，似乎也與詹周氏形成互文，發(fā)生著某種共振。

NOWNESS：后果與命運是影片的重要主題，我們要如何理解詹周氏的命運？

章子怡：對詹周氏這個角色來說，在忍受了十年不幸的婚姻與家庭暴力后，決定揮刀的時刻，就是她改變命運的轉折點。即便她是個不識一字的女人，她也知道這一刀意味著什么，她也知道殺人要償命，知道自己必死無疑，可她還是決定要結束這一切，因為她已經(jīng)被逼上了絕路。但是，她以為的“結束”并不是真正的結束。她還需要丟掉那顆頭顱，還需要承受警察的審訊，還需要面對法官的質詢……所謂的臨界點，不只是一個決定性的瞬間，在那個瞬間結束以后，還有一系列沉重的后果。

NOWNESS：有一個細節(jié)引起了我們的注意，片中其他角色仿佛都只在意“現(xiàn)世”的安樂，只有詹周氏時刻考慮著“來生”。她最大的恐懼也是因為這個“來生”繼續(xù)和丈夫糾纏的預言，您怎么看待這種濃重的宿命感？

章子怡：在宋瞎子（算命先生，易烊千璽飾）的影響下，詹周氏下定決心要斬斷自己與“大塊頭”（詹周氏丈夫，王傳君飾）的孽緣，所以才要丟棄他的頭顱。但是，我覺得這種執(zhí)念不是簡單的迷信。她已忍耐了長久的折磨，“大塊頭”每次都告訴她，以后會好的，他只是失控了。然而，家庭暴力只要有一次，就會有一萬次。所以詹周氏才會想要做個了斷，終結這一切，殺了他還不夠，必須保證他來生也不會來糾纏自己。

NOWNESS：我注意到這個角色身上似乎存在某種矛盾，一方面如您所說，她有主動要終結一切的渴望，她也不斷倔強地抵抗著外界的侵襲，但另一方面，她似乎又表現(xiàn)得有些被動，影片中一些重要的戲劇性轉折，都是由其他角色推動的。您怎么看待這種矛盾？

章子怡：她一開始確實是被動、軟弱的，或許只是想著有人能給口飯吃，能活下來就行了。但無論是婚后還是殺夫以后，她生存的環(huán)境從未善待過她。而她在一步步走向絕望的過程中，內心抵抗的本能反而覺醒了。這種轉變也體現(xiàn)在角色的姿態(tài)中，起初她總是在底層、在低處，而薛至武（警察，雷佳音飾）則高高在上地俯視她。但隨著她不斷被逼到絕路、又不斷反抗，她終于找到了站起來的機會。在影片臨近結尾處，被俘虜?shù)难χ廖浔话丛阼F絲網(wǎng)上，詹周氏第一次與他平視，甚至像是俯視著他。

時代的洪流推動著她，雖然洶涌的河水帶給她痛苦，但求生的本能也給了她活下來的能力。她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己似乎不需要以命抵命，似乎總是有一線生機。所以原本決定認命的她，反復選擇不去認罪。所以，這個角色內部其實有轉變，只是這個轉變發(fā)生得非常原始、微妙。

Monica Vinader 耳釘、Jacques Wei 白色珠片連衣裙、Dries Van Noten 白色高跟鞋

在《醬園弄·懸案》里，語言是重要的手段。它作為進步女性剖開腐朽權力的刀鋒，在廣義上影響了當時的局勢；它也是一種啟蒙，在寫作、登報和傳閱誦讀中，身陷囹圄的詹周氏第一次被啟發(fā)：原來她還有別的路可走，命運存在另一種可能。

但我們如何理解風暴中心的詹周氏？她不識字，總是沉默的，身體是她用于對抗世界的重要工具，盡管這具身體總是羸弱的、充滿疼痛的。于是，我們看到的屬于詹周氏的表達，是超越言語的身體的表達——顫動的手指、緊繃的皮膚、殘缺的臉龐，還有布滿血絲的紅眼睛。

Alexander McQueen 紅色雪紡連衣裙

NOWNESS：電影里許多角色都有重要的言語表達戲份，但您的角色詹周氏更多地使用了身體來表達，您可以談談自己在影片中的身體表演嗎？

章子怡：我想，詹周氏想要傳達自己復雜的情緒，確實只能通過身體。她所處的時代，底層的女性相對而言沒有什么自我，和西林（趙麗穎飾）這樣擅長寫作的女性不同，詹周氏沒有什么別的辦法傳達內心的聲音，只能用身體最直接的反應來保護自己。我們看見她遭受家庭暴力的時候，會本能地抬手掙扎。如果讓她深思熟慮，她真的敢反抗“大塊頭”這樣的丈夫嗎？她肯定不敢。但在那樣的時刻，手反應得比大腦更快，因為她的身體知道，只有這樣才存在一線生機。

NOWNESS：身體動作與臉部表情的配合，在重視特寫的現(xiàn)代電影里始終很重要。您是如何根據(jù)不同的場景，選擇最微妙、最適宜的表情的？

章子怡：我始終認為，表演不該是封閉的、程式化的，所以我在創(chuàng)作時心態(tài)總是很開放。譬如就算要演一個懦弱的女人，并不意味著就要擺出懦弱的表情，選擇那種有氣無力的演法。在影片開場的時候，薛至武走進那個陰暗的房間里，見到了角落里的詹周氏，她那時的表情應該是怎樣的？她應該示弱嗎？

在我看來，她首先必然是疲憊的。我當時剁了好幾斤五花肉和排骨，就是為了模擬她碎尸時付出的勞作。你想，就算你前一天只是打了幾個小時的羽毛球，第二天拿筷子吃火鍋都會抖，這是我自己的切身體驗。像大塊頭這樣的男人，你要把他剁成幾十塊，根本沒那么容易，所以這事在當年也是個謎。無論如何，詹周氏肯定累得不得了。

除了身體上的勞累，她的心靈也經(jīng)歷著多重折磨。她會擔驚受怕，為什么一個人的身體里可以流這么多血？她不知道，她從來沒有見過，也從來不曾經(jīng)歷過，一切都是第一次。她會不知所措，接下來究竟會怎么樣？這個警察會對我做什么？就像剛才說的，做出決定固然很難，但更難的，是面對那些沉重的后果。這些疲憊、恐懼和迷茫，全都復雜地糾纏在一起，迫使她呈現(xiàn)出那樣的狀態(tài)。所以當薛至武看見她的時候，她才會一副魂不守舍的樣子。

Balenciaga 卡其色風衣

NOWNESS：在您看來，想要進入一個角色，必須真正去感受，去把握每個情境里復雜的情感層次。

章子怡：沒錯，所以就算要我總結表演的訣竅，我也很難用語言去闡明，其實很多微妙的細節(jié)，都源于內心不同情感的碰撞。陳凱歌導演曾說過，“入境”對演員來說是很重要的。你不是要去設計一個角色，而是要進入這個角色所在的情境。我表演的那些事件，我當然根本都沒有體驗過，但我必須要相信它們，相信的力量非常重要。

章子怡：在薛至武凌辱詹周氏的一場戲里，她抬手抓住了他的手臂，這時影片閃回至她被大塊頭毆打的瞬間，觀眾看到她做了同樣的動作。我覺得在這兩場戲里，她相似的反應非常關鍵。她除了是在抵抗，也是在懇求，甚至還展現(xiàn)了那么一點點的、非常微妙的柔情。我相信，在被大塊頭頻頻施暴的時候，她一定想過躲，但他把你像雞仔一樣拎起來扇巴掌的時候，躲是沒有用的，強行反抗也是沒有用的，所以她才想出了這種方式。她不只是在緊握他，也是在觸摸他，似乎她懷揣著一絲微薄的希望，想用自己肌膚的溫度，稍稍融化對方那顆冰冷的心。

所以，當詹周氏對薛至武擺出同樣的表情時，他簡直要嚇壞了：這究竟是為什么？這個女人是不是瘋了？詹周氏不可能真正反抗他們，也不可能坐以待斃、被毆打致死，更不可能真心想要用情欲誘惑他們。但是，當她身處那樣的情境，每一個不可能，仿佛都在某個瞬間轉化成了一點點的可能，這就是人性的微妙與復雜所在。要展現(xiàn)這一切，就不能想當然地給角色貼標簽，只能以包容的心態(tài)，接納每一種情感的可能性，捉摸表演的層次感。

Balenciaga 黑色連衣裙

NOWNESS：我想這些層次不會寫在劇本里，這是不是獨屬于演員的一種“電影創(chuàng)作”？

章子怡：當然，在拍這場戲之前，大家其實都沒有特別深入地考慮過這些細節(jié)。我的動作究竟意味著什么？到底應該演到什么樣的程度？當你還沒進入那個情境，無論怎么探討，其實都是紙上談兵。有些情緒，只能依靠演員之間的交流。我只知道，我要把面對大塊頭時的情感，拿來對付眼前的薛至武。在這樣的時刻，那些復雜的感情才會在我心中浮現(xiàn)出來。

除此之外，還有一種只屬于演員的東西，那就是表演的“慣性”。因為只有演員會在片場做出重復的動作，而身體感受的重復，和劇本里撰寫的重復是很不一樣的。正因為詹周氏曾不斷地抬手抵抗，不斷地思考阻止大塊頭的方式，她才能夠在面對薛至武的時候，自然而然地做出相似得令他恐懼的反應。

Maggie Wang 波點羽毛風衣、Zhuchongyun 金色戒指耳釘、Jacques Wei 紅色半裙、Khaite 白色鞋子

NOWNESS：還有一些表情令我印象深刻，比如在一場戲里，她瞪著薛至武，眼睛露出紅色的血絲，那個瞬間甚至接近恐怖片、驚悚片的呈現(xiàn)。

章子怡：如果觀眾都覺得恐怖，那么這個女人一定經(jīng)歷了更深重的恐怖。她原本在家中已經(jīng)受盡折磨，本以為丈夫死了就能解脫，沒想到又來了一個薛至武來凌虐她。那些極端絕望的表情，其實就是在表現(xiàn)這種走投無路的困境。紅眼其實也是我想要的效果，這能詮釋詹周氏極度疲憊的感覺，達成這樣的效果，妝效的設計與物理的刺激都很重要。

Balenciaga 黑色連衣裙

NOWNESS：上面提到的這些表情與動作，仿佛都展示著身體的本能反應，表現(xiàn)出一種“動物性”。您怎么理解這種狀態(tài)？

章子怡：雖然這些表演確實有動物性，但并不意味著我想象自己成為了某種動物。我是在捉摸那種原始的情感，尋找那些本真的東西。在我看來，詹周氏是個未曾經(jīng)歷過多修飾、非常純粹的角色。但這種純粹，其實是一系列壓迫的結果。因為她始終生活得非常封閉，不斷被辱罵、毆打，被剝奪了所有的尊嚴，她的一切社會身份都被撕成了碎片。

最終，詹周氏變得一無所有，只剩下倔強。不只是人類會倔強，動物也會倔強，畢竟如果不去頑強求生，就無法在自然界存活下去。她生活的無意義性與不確定性，反而激發(fā)了她內心的反抗。所以，她才一次又一次地在這部影片里掙扎，企圖重建自己的生活。

NOWNESS：在表演這樣一個被世界拋棄的角色時，您會不會有種超脫感，覺得似乎仿佛不在片場，甚至游離到現(xiàn)實之外？

章子怡：我是第一次扮演這么絕望的角色，在表演的時候，也確實被她的經(jīng)歷所震懾。在某些時刻，我甚至無法分辨，那是詹周氏的恐懼，還是我自己的恐懼。當一整盆血淋在我頭上的時候，當薛至武放野豬來撕咬我的時候，當他威脅我說自己已經(jīng)“找到頭”的時候，我真的非常害怕，那是種我在生活里沒有體驗過的感覺。我渾身顫抖、嚎啕大哭，哭到雷佳音和陳可辛導演都來安慰我，他們不知道我究竟怎么了。在那些瞬間，我覺得我不只是“入境”了，甚至還“入定”了。

NOWNESS：除了您對角色的塑造，角色是不是也會反過來塑造您？這個角色是否對您自己產生了某種影響？

章子怡：回頭來看，我其實挺佩服詹周氏的。雖然她沒有什么文化，卻是個非常聰穎的女人。她知道面對什么樣的環(huán)境，應該做出什么樣的反應。她能夠憑借自己的本能，不斷頑強地生存下去，就像是一棵野草，就算被踩進泥潭的最深處，只要有一點陽光、一絲雨露，立刻又能在縫隙中成長起來。她的學習能力很強，雖然不識字，但王許梅（楊冪 飾）指著報紙告訴她，這是你的名字，她立刻就能記下那些陌生的符號。而且她非常敏銳，很快就意識到，哪些人想成為她的光，哪些人又想熄滅她的光。

許多人都希望她活下來，這當然很重要，但更重要的是她自己內心的希望。從她身上，我學到了本能的力量，就算被整個世界團團圍困，依然可以學會如何呼吸。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個已經(jīng)消失的國度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動了真情，要怎么離開這場戲？明知魔術是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會害怕死亡嗎？