【詩(shī)評(píng)】青銅刻刀——何基富詩(shī)歌的批判性鐫刻與現(xiàn)實(shí)主義重構(gòu)

【詩(shī)評(píng)】青銅刻刀

——何基富詩(shī)歌的批判性鐫刻與現(xiàn)實(shí)主義重構(gòu)

文 / 賈 賽 賽

1985年以來后現(xiàn)代主義理論話語(yǔ)的跨文化播遷，深刻重構(gòu)了中國(guó)文學(xué)的表征范式與認(rèn)知圖景。其核心理論指向在于對(duì)現(xiàn)代性宏大敘事確定性根基的徹底解構(gòu)，通過消解深度模式、顛覆主體性神話、拒斥歷史總體性等認(rèn)知革命，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作逐漸偏離以典型化與本質(zhì)論為內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。然而必須指出，這種歷史性偏移并未宣告現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的終結(jié)，其精神譜系與美學(xué)基因已轉(zhuǎn)入隱性在場(chǎng)的存在狀態(tài)——在文本裂隙中以幽靈式書寫延續(xù)其批判能量，在敘事褶皺間以癥候式表達(dá)維系其現(xiàn)實(shí)介入功能。

當(dāng)下，何基富的詩(shī)是最執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義寫作的最佳代表。他的作品總是能夠深入社會(huì)文化、歷史的反思層面，影射出社會(huì)內(nèi)涵的龐雜性與豐富性，對(duì)人物的塑造和描摹、社會(huì)黑暗的諷刺與揭露、另類的社會(huì)視景都能夠打破當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的尷尬處境。尤其是當(dāng)下口語(yǔ)詩(shī)寫作、下半身寫作以及泛濫的政治抒情詩(shī)（區(qū)別于十七年政治抒情詩(shī)）橫行，何基富始終保持著一種平和穩(wěn)定的寫作姿態(tài)、清醒獨(dú)立的寫作立場(chǎng)，將“小我意識(shí)”置身于現(xiàn)實(shí)世界，宏觀著眼，微觀落筆，不以宣泄自我情緒為目的，而是對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和曲折多變的歷史進(jìn)行嚴(yán)肅客觀的審視。這是何基富詩(shī)歌靈魂所在，也是其內(nèi)心深層次的復(fù)現(xiàn)，更是當(dāng)下“精神危機(jī)”的人文知識(shí)分子應(yīng)該效仿的榜樣，并重新審視的重要命題。何基富對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感受在經(jīng)過思想的提煉升華之后，在“世俗化”的文化語(yǔ)境下，思考著當(dāng)下文化如何定位、如何擺脫“商業(yè)化”的趨勢(shì)、如何擺脫在“經(jīng)濟(jì)化”沖擊下中國(guó)文學(xué)精神貧血的現(xiàn)象以及文化泡沫扭曲現(xiàn)象，開掘出歷史與時(shí)代的不同的缺憾之處，為詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)和社會(huì)提供有力的視角與辦法。

何基富選取特殊視角，獨(dú)立看待當(dāng)下世界，詩(shī)人試圖在廣闊的時(shí)代背景下，從民族歷史發(fā)展的宏觀視角，展開對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的思考。他的思考是獨(dú)到、真摯、有情地，其對(duì)商業(yè)語(yǔ)境下的生存現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全方位的透視與描寫。詩(shī)人并沒有采用先鋒文學(xué)的技術(shù)實(shí)驗(yàn)色彩，而是追求一種與生活同構(gòu)的、簡(jiǎn)潔地、平和地?cái)⑹路绞剑宰髌烦錆M著強(qiáng)烈的生活感和現(xiàn)實(shí)感，其將日常生活中的瑣碎的意象融入作品，直面真誠(chéng)人生，凸現(xiàn)底層世情，揭示社會(huì)問題，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)。在藝術(shù)上表現(xiàn)出對(duì)無技巧境界的追求，試圖把詩(shī)歌本色和生活本色呼應(yīng)聯(lián)系起來，努力在詩(shī)歌中消除主觀敘述的痕跡，使詩(shī)歌文本呈現(xiàn)出生動(dòng)的生活畫面和生活情節(jié)，保留社會(huì)生活的底色，這些“平民化”、“日常化”、“通俗化”的詩(shī)歌，摒除了歷史意蘊(yùn)的繁瑣沉重。

何基富詩(shī)歌創(chuàng)作融入了對(duì)人生、人性、社會(huì)的思考，這也是被讀者所認(rèn)同接納并產(chǎn)生共鳴的一個(gè)重要原因之一。閱讀何基富的詩(shī)歌，會(huì)被作品中形形色色的人所吸引，這是作者完成生命救贖的重要途徑，也是讀者閱讀審美不斷提升的重要方法。何基富不斷的思考人生、人性、社會(huì)的意義，以期達(dá)到“自我認(rèn)識(shí)”的目的。他的“自我認(rèn)識(shí)”的過程是由各種對(duì)話組成的，傳統(tǒng)化的內(nèi)心獨(dú)白被他舍棄了，詩(shī)人在對(duì)話中向其假設(shè)者或社會(huì)人對(duì)話甚至進(jìn)行良性的論爭(zhēng)，在這個(gè)過程中表達(dá)詩(shī)人對(duì)于人生、人性、社會(huì)等哲學(xué)母題的思考。巴赫金著名的對(duì)話詩(shī)學(xué)理論即有類似的觀點(diǎn)，其認(rèn)為只有我與他人的相互存在中的關(guān)系中，世界及其價(jià)值才會(huì)展現(xiàn)出來，單個(gè)我無法衡量外在世界價(jià)值的大與小，甚至對(duì)外在世界的意識(shí)和看法也無法產(chǎn)生。這個(gè)觀點(diǎn)所表達(dá)就是注重與他人的關(guān)系，可以引申到與他人的對(duì)話，何基富的詩(shī)歌實(shí)踐恰好符合這個(gè)觀點(diǎn)。他在一次與我對(duì)話中也提到這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)話其實(shí)就是一個(gè)永恒的神話，它有別于政治意識(shí)形態(tài)和性別，理解它、運(yùn)用它，就可以理解今天和未來的詩(shī)歌。

何基富多數(shù)詩(shī)歌中近乎原生態(tài)風(fēng)格的書寫，將人民大眾的本真的生活境遇和真實(shí)的生存體驗(yàn)展示于眾，不僅引起大眾的情感共鳴，還有一種特殊的審美趣味吸引著越來越多的人關(guān)注，這也是何基富詩(shī)歌認(rèn)同接納程度越來越多的重要原因。如詩(shī)句；“捆在火刑柱上的布魯諾高喊/專制的烈焰可以燒死布魯諾/千年地心說難擋日心說科學(xué)/布魯諾沖破了中世紀(jì)的黑暗/”。這種由于特殊的審美趣味所蘊(yùn)含的張力，即來自于詩(shī)人內(nèi)心毫不掩飾的、率性粗獷的語(yǔ)言，在這里，詩(shī)人沒有借助任何修辭，情感卻在詞間自然地流露與傾瀉，在“吶喊”中感受到前進(jìn)的力量，呈現(xiàn)出的是極其“粗糲”、原始的語(yǔ)言與情感，并與詩(shī)文中與“黑暗”、“真理”、“黎明”相呼應(yīng)，讓人感到顫栗感。何基富詩(shī)歌就以這種率真質(zhì)樸、原生態(tài)的通俗語(yǔ)言，橫掃當(dāng)代詩(shī)壇的不正之氣，讓人感到浩然正氣與雄性的力量。當(dāng)年金斯伯格也是以這樣的感情裸露無遺的“嚎叫”震驚了美國(guó)文壇。何基富詩(shī)歌最難能可貴之處就是極真實(shí)、原生態(tài)地展示出了大眾的生活現(xiàn)狀與心理狀態(tài)，以樸實(shí)無華的文字講述著當(dāng)下的生活故事，具有原初、真實(shí)的生命氣息和粗糙、質(zhì)樸的形態(tài)，沒有藝術(shù)上的雕琢和安排，比現(xiàn)實(shí)主義的敘述還要本分。

批評(píng)家和讀者往往從道德層面對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行批評(píng)，而忽略了其詩(shī)歌的詩(shī)藝特色，忽略了其內(nèi)心對(duì)自由、民主、平等的向往及對(duì)現(xiàn)代文明的思考，事實(shí)上，底層經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與詩(shī)藝的追求兩者的關(guān)系從來都不是相互矛盾的。何基富大部分詩(shī)歌除了質(zhì)樸、自然的特點(diǎn)外，還通過隱喻、夸張、反諷等寫作策略，調(diào)侃黑色幽默，給人一種新鮮的美學(xué)感受，其將語(yǔ)言的游戲功能發(fā)揮到極致，種種這些修辭手法的運(yùn)用，表明何基富的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)由較為典型的悲劇形態(tài)向著諧劇甚至喜劇的形態(tài)轉(zhuǎn)化，某些詩(shī)歌已經(jīng)具有了后現(xiàn)代主義的“解構(gòu)”、“消解”和“反諷”特征。何基富并不是在刻意地創(chuàng)作藝術(shù)，而只是在城市、社會(huì)與經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行自我傾訴，達(dá)到“自我認(rèn)識(shí)”的目的，但這分行的文字卻不經(jīng)意間地創(chuàng)造了各種各樣的詩(shī)歌意象，隱喻了時(shí)代的悲劇與獨(dú)語(yǔ)，為這個(gè)失語(yǔ)的階層展開了富有張力的言說。

若把何基富的詩(shī)歌及美學(xué)思想看作是一個(gè)整體，那么其最接近魯迅、王小波的文學(xué)藝術(shù)，在當(dāng)代重拾魯迅的對(duì)國(guó)民性的批判思想和“立人”的觀念，有著十分重要社會(huì)意義，魯迅通過文學(xué)，特別是小說、雜文對(duì)國(guó)民劣根性及傳統(tǒng)文化根源進(jìn)行徹底的批判，肅清封建宗法制度下遺留的劣質(zhì)文化，根除愚昧民眾心中的痼疾，可以說，國(guó)民性批判是魯迅最重要的思想，這也是何基富詩(shī)歌創(chuàng)作較為重要的思想。讀何基富的詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)，其致力于對(duì)普羅大眾氣質(zhì)性格中的消極因素加以批判，這種批判并不是指向某個(gè)生命個(gè)體，而是有著同樣弊病的大眾群體，因而就具有啟蒙思想的意義，何基富的高妙之處就在于他敢于正視現(xiàn)實(shí)，以一位社會(huì)活動(dòng)家所特有的敏銳的藝術(shù)眼光觀察生活，取材于生活的“真實(shí)”，毫不留情地把筆鋒指向那些隱藏在一般的社會(huì)現(xiàn)象之下的虛偽、丑陋。藝術(shù)上，何基富詩(shī)歌中有著龐大的批判藝術(shù)美學(xué)體系，在其作品中，客觀的現(xiàn)實(shí)是基礎(chǔ)、生動(dòng)的語(yǔ)言是血肉、尖刻的風(fēng)格是骨骼，這也就造就了他的作品給人一種現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的審美形態(tài)。何基富作為中國(guó)富有良知的知識(shí)分子，以文學(xué)重塑當(dāng)下的價(jià)值觀念，對(duì)國(guó)人的精神心理進(jìn)行反思，在民族、國(guó)家層面進(jìn)行深刻的剖析，敦促國(guó)人保持清醒，沖破思想的束縛，獲得精神的解放，真正擁有自由的思想和獨(dú)立的精神。

《好想幫你，但我已風(fēng)燭殘年》、《媽媽，你不要走》、《媽媽，我不要》、《“水泥妹”禮贊》、《拾荒者之歌》、《街頭擦鞋匠》等都是何基富諷刺的代表作，這些充滿熱情的“戰(zhàn)歌”、充滿深情的抒情詩(shī)、嬉笑怒罵的諷刺詩(shī)，雖然在藝術(shù)上是“粗糙”的，但其慷慨悲壯的風(fēng)格、簡(jiǎn)潔冷峭的語(yǔ)言、戰(zhàn)斗性、檄文性的鮮明特征，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗力和藝術(shù)感染力，詩(shī)中所表現(xiàn)出來的深沉思考，直面現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗式的人文精神在很大程度上影響當(dāng)代詩(shī)壇的寫作風(fēng)格和環(huán)境。在何基富看來，諷刺之高明在其旨微而語(yǔ)婉、言約而意盡，不同于譴責(zé)和謾罵常有的辭氣浮露，筆無藏鋒，諷刺藝術(shù)的特質(zhì)也決定了何基富的處境，它揭露惡相、緊扣現(xiàn)實(shí)，想他人不敢想，寫他人不敢寫，所以被一些讀者覺得“非詩(shī)”、“通俗”，但是無論在現(xiàn)實(shí)生存還是藝術(shù)評(píng)價(jià)的層面，諷刺文學(xué)都難免受到壓制，也正因如此，諷刺本身就是一種戰(zhàn)斗。

何基富的絕大多數(shù)詩(shī)歌都顯示出消解神圣宏偉，立足現(xiàn)實(shí)反傳統(tǒng)形而上的體驗(yàn)，作品中內(nèi)含“反英雄反崇高”的趨勢(shì)。詩(shī)人利用詩(shī)歌隱喻產(chǎn)生的荒誕感、戲謔感、怪異感來瓦解人們正常認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，如作品《戲說孔子》，就是一首刻意解構(gòu)“英雄主義”情感的經(jīng)典詩(shī)作。在這首詩(shī)中，一向被賦予“英雄”語(yǔ)義特征的本體形象“孔子”不再是人們正常思維邏輯中的圣人，而是如同普通人一樣，這就是何基富打破人們長(zhǎng)久以來的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，去刻意解構(gòu)“英雄主義”情結(jié)的一種很有成效的隱喻方式。何基富詩(shī)歌隱喻的最大語(yǔ)言特征就在于：用含有平凡、普通，甚至荒謬意味的文字符號(hào)，去給光輝、偉大、神圣的文化符號(hào)進(jìn)行重新梳理定位，劇烈的反差空間足以帶給讀者強(qiáng)大的瓦解力量。

作為一種異于傳統(tǒng)詩(shī)歌的審美特征，何基富詩(shī)歌核心精神就是對(duì)人的自我價(jià)值的重構(gòu)與確認(rèn)，揭示普羅大眾自我分裂和價(jià)值困惑的事實(shí)，提示知識(shí)分子看清自身境況，調(diào)整生存姿態(tài)，重構(gòu)理想自我。作品中對(duì)人道 主義和人性復(fù)歸的呼喚，對(duì)人的自由心靈奧秘的探險(xiǎn)，是何基富詩(shī)歌美學(xué)最為重要的元素。其詩(shī)歌在覺醒與叛逆、痛苦與莊嚴(yán)、失落與尋找、追悔與重建的氛圍中試圖構(gòu)建一個(gè)新的詩(shī)學(xué)主題。

2025年6月22日作于北京朝陽(yáng)

注：賈賽賽：筆名木易，詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，傳世圖書出版中心總編輯、首席編審。