陳丹青：亂象民國文藝

寫在前面：

今天推薦陳丹青的這篇文章，是他在“這就是民國”活動(dòng)上的發(fā)言?？词莵y象，其實(shí)背后體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)文化的多樣性和文人的自由之精神。

民國的事情很無厘頭

我曾問我父親上海解放是什么情況，他說就聽到外面炮響，然后很多國民黨軍人就沒有槍了，也不知道去哪去，電影院照樣放電影。我是解放以后生的，很晚才知道民國到底怎么回事，我們小學(xué)的時(shí)候全班帶著去看電影《人民公敵蔣介石》，最害怕的鏡頭就是不斷槍斃人，所以，小時(shí)候?qū)γ駠挠∠缶褪菢寯廊恕?/p>

解放前夕，國民黨在上海馬路上槍斃人。只要拍到那段時(shí)間的影像，海外電影，中國電影都會(huì)重復(fù)這樣的片段。我很大以后才明白過來，小時(shí)候我父母給我講的事情都是民國的事情，也明白我的父母是民國的干部子弟，我在自己的雜文里也寫過。

我現(xiàn)在才明白應(yīng)該多聽聽父母說過去的事情，因?yàn)樗麄冋f的是第一手資料。

我母親家在浙江寧波慈溪，離蔣介石故鄉(xiāng)也很近，大概在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，我母親就離開家，因?yàn)槲业耐馄湃ナ懒?，我外公又娶了一個(gè)新外婆，我母親就走了。當(dāng)時(shí)就有消息說“張家小姐投筆從戎”。其實(shí)我母親當(dāng)時(shí)只是一個(gè)十五六歲的小孩，跟著當(dāng)?shù)匾恍┲袑W(xué)教師和無業(yè)青年要去抗戰(zhàn)。民國的事情很無厘頭，當(dāng)時(shí)想什么事情就去做了。

這幾代人缺乏想象，民國怎么會(huì)有這樣的事情

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有延安了，但是太遠(yuǎn)我母親沒有去，就到國民黨那里去。又到了武漢，武漢收編以后，就被分到宣傳隊(duì)，然后輾轉(zhuǎn)到安徽大別山一帶，專門演出抗日救亡小話劇給前線士兵看，但從來沒有打過仗，也沒有建過業(yè)，一天到晚就是行軍、開會(huì)。我媽媽很大了才明白，開會(huì)的全是共產(chǎn)黨，國民黨當(dāng)時(shí)在江浙、安徽的部隊(duì)宣傳這一塊滲入的都是共產(chǎn)黨，這也是民國非常有意思的地方。

我關(guān)于民國的胡說八道，也是在講共和國的事情，兩個(gè)做對(duì)比，我們這幾代人缺乏想象，民國怎么會(huì)有這樣的事情。

我母親如果一路跟他們混下去，解放以后能混個(gè)干部當(dāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國最早做話劇、編劇的一批前輩就在她開會(huì)的那群人里。每天行軍以后，吃完飯就開始開會(huì)，就是要你檢查，你今天心里想些什么，這個(gè)思想是資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)。可是小黨員錢分下來又自己吞掉，平常偷偷談戀愛，我母親沒有政治覺悟，覺得跟這些人在一起講話講不過他們，所以我母親沒有繼續(xù)參加革命，到抗戰(zhàn)晚期就走掉了。這是我母親的經(jīng)歷。

文明國的差別

我母親現(xiàn)在還在給我糾正錯(cuò)別字，我說你16歲走，沒有念過書中文怎么這么好，你的老師是誰？他說是一個(gè)漢奸。日本人來了以后，日子得過下去，有一個(gè)漢奸，1927年他從日本留學(xué)回來，中文是他教的。我那么一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)念唐詩是我母親教我的，我母親是漢奸教的，我母親的英文也是他教的。當(dāng)時(shí)這么一個(gè)小鎮(zhèn)上的老師是從日本留學(xué)回來的，兼教古文和英文，顯然他日文也不錯(cuò)。我很想知道今天小鎮(zhèn)上一個(gè)中學(xué)老師和小學(xué)老師能不能兼教中文和英文，這是現(xiàn)在文明國的差別。

我現(xiàn)在有一種緊迫感

我父親在廣東，祖父是1927年黃埔軍校第7期畢業(yè)，畢業(yè)以后是管憲兵的。我就問父親你當(dāng)時(shí)上學(xué)怎么樣？我父親說是好學(xué)生，成績(jī)好，一路學(xué)上來的。他最近也跟我說一個(gè)細(xì)節(jié)，原來兼他的中學(xué)校長的人，同時(shí)是廣州的特務(wù)頭子，這也是很奇怪的一件事情，他真的是有學(xué)問可以當(dāng)校長，自己要兼課，這個(gè)細(xì)節(jié)我是最近才問出來的。

我現(xiàn)在有一種緊迫感，希望從母親那里多知道一些他們的往事。今天的70后、80后的父母，差不多就是我這一代人，我們可以跟孩子回憶50年代，但是我們沒法回憶上一朝的事情。我歷史知識(shí)太少，中國這么多改朝換代，但是沒有一次改朝換代像現(xiàn)在這樣徹底。

民國話語和共和國的話語斷層

我本來想講講民國文藝方面的事情，不湊巧，我的另外一本講魯迅的合集沒有出來。最近講的一篇是魯迅和美術(shù)的關(guān)系。我在講完以后，想想還有很多資料要填進(jìn)去，填了一個(gè)補(bǔ)記，我抄了三份東西在上面，一是魯迅每年書單，我選了兩張。

魯迅到上海以后，大量的買西洋畫冊(cè)，我選了1928和1931年兩份書單，1931年，包括世界日本美術(shù)全集，還有宋朝的畫集，民國時(shí)期的畫集，西洋前衛(wèi)藝術(shù)畫集，加起來有100多種，占他每年購書的1/5。二是我抄了大概20多封信，魯迅寫給當(dāng)時(shí)的左翼青年，非常平實(shí)、親切。關(guān)于魯迅和左翼的關(guān)系，他和畫家的來往很密切。有興趣看看他和左翼的來往，可能我們會(huì)看到另外一個(gè)層面。最后就是魯迅寫了一個(gè)《北平敘》，這是一篇很漂亮的文言文，建國以后不允許用這樣的文言文，也沒有學(xué)者可以用這么漂亮的文言來寫文論，我們這一代肯定沒有，這里就牽涉到民國和共和國的話語斷層。

我相信大家跟臺(tái)灣朋友交往都會(huì)有這個(gè)感觸，兩邊語言不一樣，這里面細(xì)節(jié)很多，比如張大春主持，大家可以開開眼，他這一套語言，我相信在大陸大家能夠遇到的主持人當(dāng)中不太容易見到。我女兒從國外回來，她完全不會(huì)寫中文，也不會(huì)讀中文，她看聯(lián)歡會(huì)就說這個(gè)主持人很好，我說這個(gè)主持人是從臺(tái)灣來的。臺(tái)灣主持人未必在說文言文，用詞上也未必跟我們有太大差異，但是一路講下來，作風(fēng)是兩樣的。

亂象民國文藝，其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)的自由

我以民國范兒來想今天的情況，才明白民國文藝一個(gè)亂象，其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)的自由。在魯迅的筆下，國民黨時(shí)代，他的書很多都被禁，剛才講到審查報(bào)紙的問題，所謂官廳是檢查局審的。

這說明民國很多行政系統(tǒng)不完善，統(tǒng)治系統(tǒng)還很幼稚，有黨治，有審查，有逮捕，有槍斃，有鎮(zhèn)壓，都有，但是跟我們后來能夠經(jīng)歷的這么完善，這么奏效，這么強(qiáng)大，不是小巫見大巫的差別。

完成強(qiáng)國夢(mèng)，但在立人上應(yīng)羞愧

我要說一句，民國人沒有得到的理想應(yīng)該說實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槊駠鵁o非想做兩件事情，一是強(qiáng)國，一是立人。強(qiáng)國這件事情上，民國看到共和國，那是羞愧難言，比衛(wèi)星、比核武器，沒法比，可是在立人這一塊，我相信共和國一直到今天的人，看到民國還是很羞愧，要論做人的堂堂正正，敢作敢當(dāng)，我們?cè)诿駠嗣媲案緵]有資格說，全是奴才，我在所有大學(xué)看到都是奴才，當(dāng)然我本人是資深奴才，這是民國人完全看不懂的東西。

圖文來源：網(wǎng)絡(luò)，侵刪！