《裝臟》：異鄉人的局外困境

關注作家出版社，發現更多文學好書

《裝臟》書評：

異鄉人的局外困境

宋清楊

《裝臟》

林樹京 著

作家出版社

裝臟，神像背后藏寶貝的空間。人們把自己最珍貴也最痛苦的記憶藏在這里。過去的一切與神像背后的木結一樣，緊緊相扣。一把鑰匙蹦出來發出沉悶的一聲撞擊，往事也跟著掉了出來，但墜地無聲。

林樹京的《裝臟》由六段各自獨立，而又相互間存在千絲萬縷關系的故事組成，每個故事都有自己的主角，他們站在想逃離而終無法擺脫的土地上，仰望著那看似近在咫尺卻又遙不可及的自由，構成了一個沒有盡頭的圈。

異鄉意識與局外困境

異鄉意識和局外困境是整本《裝臟》中一對緊密相連、最為明顯的主題。十歲的郝幽默埋葬了奶奶后一人走出山，扒火車去了廣州，開始了在異鄉的游蕩；許陽逃離了家鄉，鐵了心要在北京扎根，奮斗發財；宋飛仙離開了東北小城，在北京也闖不出一片純凈的可以獨立生存的土地；林北樹背著母親報了北方的大學，畢業后跑去北京要實現自己的電影夢……故事里還有許多的人，他們想要離家但終未離開，或曾離家但終被現實召喚而禁錮在故鄉。這其中，有被困在家暴和沉悶而繁重生活里的秀惜，有年少時私奔到香港，但依然被迫回到鄉下，最終瘋掉的阿昌，還有那些生長于鄉土而鄉土被城市和私欲破壞、剝奪與變形，卻無能為力的人。

《裝臟》前一半集中在城市空間，或者可以說，在北京這一空間里。住在北京的地下室，好像坐在一輛行駛在幽暗隧道里的火車上，簡陋、陰暗、潮濕、充滿霉味，是底層人的生活，這是北京的B面。每一個異鄉人來到這里，他們仰望著自己的理想，直到真正意識到理想無法實現。獲得又失去，滿足又倦怠。生活在城市，每一個普通人都常要面對這樣的兩難困境，物質的缺乏或精神的貧困。而那些從故鄉走出來的個體在面對這種困境時則更飽受身處異鄉的痛苦。

林北樹、郝幽默、許陽……他們在城市里是異鄉人，在異鄉生活時出現的問題都在某種程度上可以歸于所有異鄉人個體的故鄉過往背景，或者說，歸結于他們的這種共性，一種必然的懸浮。莊辰辰沒有這種出身，就很難體會得了這種困境。故事里的宋飛仙說，“你有沒有發現，其實，從某種層面來說，我們所有的情緒，所有的愛和恨，都根源于故鄉”。而后，作者把鏡頭推向了徹底的過去，聚焦在林北樹身上。在《紅土路》一章看得清故鄉本身，它不再是一種早已斷掉的退路，甚至并非是離家者存在記憶里的想象，回到故鄉，故鄉卻也成為了異鄉，繁華都市的排斥與如今故土的變異徹底將“離鄉—歸來”的每一個個體變成了局外人。

于是看似對立，尚能為異鄉者們留存棲息地的鄉土，開始與表面“遠方”實則“死水”的城市合圍，將每一個想要改變的普通人逼進了絕望的角落。個體的掙扎在結構性的禁錮面前注定是無解的，只能墜落。就像每一章節的結尾，每一個角色說，“就這樣吧”。但總要有拼搏的方向，這種獲得可能性的把握不在貧窮或富有的情境，不在城市或故土哪一方的空間里，而只在每一個個體的手上。“所以——往前走吧，往前走。”

跳躍敘事與圓形結構

林樹京有意選擇故事的敘述次序和敘事視角，使時間跳躍如《百年孤獨》和《在細雨中呼喊》一樣，把所有的故事在書里像一塊布摶揉成一團，翻過來，覆過去，給讀者呈現出不一樣的顏色和質地。從郝幽默的返鄉出發，帶出了他的過往，也拉扯出林北樹的故事碎片。而后許陽的故事照亮了林北樹畢業后的生活，宋飛仙的故事則呈現了林北樹的職場經歷和其此時的情感發展，從而隱現了莊辰辰和秀惜另外兩段和林北樹藕斷絲連的情感。然后故事回到林北樹本人，像回憶時的碎語一樣，在時間的河流里一段一段地浮現了過去的泡沫。林北樹在回憶的同時，完成了對自己和許多事物的再認識。當他兜兜轉轉回到那個關于故鄉的問題時，遇見了秀惜。所有故事的敘述都結束后，秀惜的無奈嘆出了悲的余音，為小說勾上了句號。

小說中常見同一段故事發生時不同視角的敘事，由不同主體講述。這種跳躍敘事的組織不僅增加了閱讀的趣味性，還常制造遙遠的呼應，以達到一種命運的巧合。這些“巧合”在時空中交錯回響，碰撞出圓形的封閉空間。

圓形的結構由故事中每名角色之間的關系搭建起，而一切的線索又都與林北樹有關。林北樹既是站在故事結構圓線上的一員，也是立于圓心的個體。阿昌、秀惜、許陽、宋飛仙、郝幽默、莊辰辰……每一個人的那一段故事都從林北樹這一中心出發，向讀者揭露這一組關系涉及的內外故事。阿昌是少年時代林北樹的理想承載對象，秀惜是林北樹理想故鄉的人格化，許陽是林北樹不能成為的另一種可能，宋飛仙是林北樹無法實現的許諾，莊辰辰是林北樹缺失的那一類絕緣的成長與生活，郝幽默是林北樹無法實現的現實處理。故事從林北樹出發，最終都回到林北樹本身。不同方面的切片在林北樹身上得以還原，展示普通人的成長故事。

這種掙扎但不放棄，不斷認清過去與現實的成長故事，就是每一個林北樹要講給大家的故事。

（宋清楊，筆名應文渙，遼寧大連人，Sociology理論志編委會成員。）

作家出版社推薦

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣